人到底需要多少記憶？

當孤身穿過時間，我們真正需要記住什麼，面對什麼？

一個追尋真相的高貴靈魂，一幅奇異夢幻的記憶拼圖，

從威爾士到倫敦到布拉格到巴黎，

一個維特根斯坦式的男子，在理性與罪之間徘徊，

穿越時間之雪，抵達先於身體的傷口。

本書是德國作家溫弗裡德·塞巴爾德享譽國際的代表之作，也是其離世前發表的*後一部作品。奧斯特利茨（Austerlitz）這一名字本身便是一種隱喻，它既是一個典型的猶太人名字，又是一場著名戰役的名字，同時還與奧斯維辛（Auschwitz）的發音如此相似。這部長篇小說講述了被一對英國夫婦收養的猶太男孩，得知自己的真實姓名“奧斯特利茨”後，終其一生追索自己的身世之謎。從威爾士到巴黎，從圖書館到地鐵站，從安特衛普到柏林……而伴隨著他對“自我”的探尋，一塊又一塊不可或缺的記憶拼圖逐漸連綴起來，還原出一份悲慟的個人史，一段令人難以釋懷的家族往事，以及歐洲大陸曾發生過的那段黑暗的歷史。塞巴爾德以其獨特的筆法和語調，突破傳統小說文體的各種邊界，將虛構與事實、記憶與歷史、圖像與語言、敘事與評論等糅雜在一起，編織出一個既有理性的深度，又有感性的迷人的故事。通過奧斯特利茨，我們穿越到一片帶著深不可測的時間感的廣袤之地，一個由朦矓的畫面與人影組成、籠罩於光與霧之中的世界中。

塞巴爾德是二十一世紀的喬伊斯。他的故事講述了一個男人穿越歐洲歷史黑暗時期的奧德賽之旅，乃歐洲大陸思想及文學集大成之作，是戰後世界*感人至深、*真摯的小說之一。

——《泰晤士報》

若你認為現代文學已死，試試塞巴爾德吧。如卡夫卡及博爾赫斯這般的大師之魂正活在塞巴爾德身上。對塞巴爾德來說，那些“宏大的問題”依然存在，而他也想要對其提供解答。

                                                                ——《華爾街日報》

大多數作家，即使優秀的那些，寫能夠被寫出的東西；而非常偉大的那些，寫無法被寫出的東西，譬如塞巴爾德。

——《紐約時報》

塞巴爾德屬於一個稀有而難以捉摸的種類……他讓人上癮，而一旦你被他的作品所虜獲，就再也不願、也不想放下了。——《紐約客》

你所能想像到的*扣人心弦的作家之一。具有難以被分類的獨創性，是我們這個時代不可或缺的重要聲音。其作品應被列入卡夫卡、博爾赫斯和普魯斯特的行列。

悲痛，絕美，奇異，縈繞不去……塞巴爾德的秘密是他將自己視為在這個時代似乎已顯過時的良心之聲，他為逝者呼吁，不忘正義。

極少數能讓人意識到語言之魅力的作家。

——《紐約時報書評》

二十世紀六十年代後半期，有時候是為了去做研究，有時候也是出於連我自己都不太清楚的緣由，我從英國出發，多次前往比利時，有時候隻待上一兩天，有時候又待上幾個星期。我感到這些前往比利時的學術旅行往往把我帶到十分遙遠的異國他鄉。在這樣的一次學術旅行中，我在陽光燦爛的孟夏的一天，來到一個之前隻聞其名的城市——安特衛普。剛一到達，當車駛過那座兩旁建有奇特尖塔的高架橋，緩緩進入光線昏暗的車站大廳時，我便有一種不舒服的感覺。後來，這種感覺一直伴隨著我當時在比利時度過的全部時光。我還記得，自己當時簡直是暈頭轉向，漫無目的地到處亂走，穿過城內，走過耶路撒冷大街、納赫特加爾大街、佩利肯大街、樂園大街、伊默塞大街和其他許許多多的大街小巷 ；後，我受到頭痛和令人不快的想法折磨，躲進位於阿斯特裡德廣場、緊挨著中央火車站的動物園裡。在那裡，我坐在一個狀似鳥籠、可供鳥兒飛翔的鳥舍背陰處的一張長椅上，一直到我感到稍微好一些。在鳥舍裡，有無數長著彩色羽毛的燕雀和黃雀唧唧喳喳，飛來飛去。在已經接近中午時，我漫步穿過公園，後還向幾個月前纔重新開放的夜間動物園裡瞧了一瞧。過了好一會兒，我的眼睛纔習慣那種人為的半明半暗，纔能認出各種各樣的動物來。這些動物在安裝上的玻璃後面，過著它們那種映照著慘淡月光的、暗無天日的生活。當時我在安特衛普夜間動物園裡看見過什麼樣的動物，我已經記不太清楚了。也可能是來自埃及或者戈壁荒漠的蝙蝠和跳鼠，也可能是本鄉本土的刺蝟、雕鸮和貓頭鷹，還有澳洲負鼠、松貂、睡鼠和狐猴吧。這些動物在那裡從一根樹枝跳到另一根樹枝，在淺黃色的沙質土壤上忽東忽西，一閃而過，要不就是在一片竹林中消失得無影無蹤。其實，我真正能夠回想起來的，隻有浣熊。我久久地觀察浣熊，看它神情嚴肅地坐在一道小溪旁，一而再再而三地清洗著同一片蘋果，仿佛它希望通過這種遠超任何理性範疇的清洗，就能逃出自己所在的這個虛幻世界，而可以說，這並非它自己的過錯。關於那些棲息在夜間動物園裡的動物，我隻記得，它們當中有一些動物有著引人注目的大眼睛，有那種目不轉睛、凝神審視的目光，恰似人們在某些畫家和哲學家眼中見到的那種目光。

    這些畫家和哲學家憑借大量的觀察和成熟的思考，試圖看透彌漫在我們周遭的黑暗。另外，我當時腦海裡在考慮這樣一個問題：當真正的夜色降臨，動物園對參觀者關上大門時，人們是否會給夜間動物園裡的這些動物打開電燈，好讓它們在自己那個顛倒過來的袖珍宇宙中，在白晝開始時，總算勉強能夠平靜地沉入夢鄉。——夜間動物園內部的這些情景，在我若干年的記憶中，都同我所記得的安特衛普中央火車站那個所謂的中央大廳裡的情景犬牙交錯，混在一起。如今，每當我試圖想像這個候車大廳時，我眼前就立刻會浮現出這個夜間動物園，而每當我想起這個夜間動物園時，我就會想到這個候車大廳，也可能是因為我在那個下午從動物園出來就直接走進了火車站，或者更確切地說，首先是在車站前的廣場上站了一會兒，仰望這不同凡響的建築物的正面吧。對於這座建築物，我在到達的那天早上隻是稀裡糊塗地望了一眼。可是我現在看到，這座在比利時國王利奧波德二世庇護下興建的建築物早已超出了純粹的實用目的。讓我感到驚奇的是那個生滿銅綠的黑人男孩。這個男孩同他的單峰駱駝作為非洲動物和土著世界的紀念碑，一個世紀以來獨自高高聳立在火車站正面左側的一座建築物的鐘塔上，直插佛蘭德雲天。當我跨進這座由一個六十米高的穹頂架設而成的中央火車站的圓頂大廳時，也許是由於參觀動物園和看見那頭單峰駱駝，我腦海裡出現的個想法就是：在這裡，在這個昔日曾經金碧輝煌，現在自然已是破敗不堪的休息廳裡，想必會有一些嵌進壁龕中的大理石獅豹籠子和一些放養鯊魚、章魚和鱷魚的水族館吧，恰似人們反過來在某些動物園裡可以乘坐小火車，進行所謂的地球盡頭之旅。可能就是這種類似的想法，讓我在安特衛普油然生出一種感覺：這個如今據我所知是用作職工餐廳的候車大廳，好像是另一個夜間動物園，這種奇怪的混淆可能正是我跨進候車大廳時，太陽就落到了城市屋頂後面的結果。房屋正面半明半晦的巨型壁鏡上，閃閃發亮的金光和銀光尚未消失殆盡，這時，陰曹地府般的暮色已經彌漫大廳。在候車大廳裡坐著幾個旅客，他們相距甚遠，一動不動，默然不語。與夜間動物園裡的那些動物相似——在這些動物當中有數量可觀的矮小物種，有身子矮小的耳廓狐、跳兔和倉鼠——不知怎麼搞的，就連這些旅客在我眼裡都變得矮小了，可能是由於大廳屋頂太高，或者是由於暮色漸沉的緣故吧 , 我如此設想，因此一種荒唐的想法便在自己腦海裡一閃而過：他們這些人是一個人口減少、被逐出家園，或者業已消失的民族的後的成員，因為在所有人當中，隻有他們纔得以幸存下來，所以具有與動物園裡那些動物同樣的滿面愁容。