羅曼蒂克
－迷戀
－神聖的開篇
－熱戀
－性與愛
－ 求婚

圍城之內
－一地雞毛
－慍怒
－性愛與潛意識壓抑力
－移情
－無端怪罪
－施教與受教

為人父母
－愛的課堂
－童真
－愛的局限
－性愛與父母身份
－洗熨衣物的威信

婚外情
－花心
－贊同
－反對
－不可調和的欲望
－秘密

羅曼蒂克之外
－依戀理論
－成熟
－接納婚姻
－未來

譯者序：從此，他們過上了幸福的生活?
文/孟麗
一
從此，他們過上了幸福的生活！這，是所有童話故事的經典收尾，也是諸多以愛情為主題的文藝作品的標配——“在巨多的愛情故事裡，當主角們攻克啟初的道道礙障之後，說書人即擱筆收山，僅為之安排模糊的美滿未來。”然而，他們真地過上了幸福的生活？這，是阿蘭德波頓在新作《愛的進化論》裡著力作答的課題。
二
“我很喜歡你的《愛情筆記》，迫不及待想看到續篇。不過告訴我，你還愛自己的妻子嗎，還是已經不愛了，但為了不負似水年華而選擇掙扎？如果是這樣，你下周有空一起喫飯嗎？”
在宣傳《愛的進化論》、與一眾粉絲作線上交流時，阿蘭•德波頓被這樣問及。雖然他機智作答說：“將小說的主題和內容與作者個人的真實生活關聯起來是可以理解的，但尷尬的事實是，作者通常會用一種新的視角看待自己沒有經歷過的事情”，但讀者們依然傾向於將這部新作定義為《愛情筆記》的續篇，充滿他的個人色彩。
如此揣度，並非全然牽強。發表於1992年的《愛情筆記》是阿蘭•德波頓的自傳體處女作。這個故事隻談了愛情，無關婚姻：一對英國青年邂逅於巴黎至倫敦的客機上，隨後交往、同居，體驗之愛，終愛情消逝，舊人退場、新人上臺，另一場愛的大幕拉開。而這部作品問世之後，德波頓個人狀況也一番變遷。他結婚、生子，二十餘年來著作等身，卻聊的多是旅遊，建築、宗教、文學等等；再次回歸愛情主題時，德波頓體驗的，早不隻是風花雪月的愛情，更有經風沐雨的婚姻。
所以，焉知《愛的進化論》所描畫的，隻是“作者用一種新的視角看待的、自己沒有經歷過的事情”？

三

被定義為英國纔子作家的阿蘭•德波頓，1969年生於北歐，成長在英國。他通曉法文、德文、拉丁文和英文，深得歐洲人文傳統的精髓。他18歲進入劍橋大學歷史繫，23歲發表《愛情筆記》，25歲入圍法國費米娜獎，27歲完成《擁抱似水年華》，31歲時《哲學的慰籍》問世，33歲時開講《旅行的藝術》，35歲推出《身份的焦慮》，37歲時撰寫《幸福的建築》，41歲出版《工作頌歌》，43歲時《寫給無神論者》問世，46歲又出版《新聞的騷動》；他在2009年被英國皇家建築師學會任命為榮譽院士，2011年獲選英國皇家文學院成員。他的作品不僅風靡英國，更被翻譯成三十多種語言，在世界範圍內圈粉無數。
纔氣橫溢、智趣兼備的作品，和信手撚來的開闊主題——愛情愛情、旅遊、建築、文學等，為德波頓贏得的是的身份：作家、哲學家、制作人……但對於自己的角色定位，德波頓解釋說：

我知道我不是詩人，我也知道我不是個真正的小說家。而且我知道我也做不來學者，因為我不想墨守那一套學術規範。後來，我終於發現了自覺正好適合自己的定位：隨筆作家。根據我個人的理解，所謂隨筆作家，就是既能抓住人類生存的各種重大主題，又能以如話家常的親切方式對這些主題進行討論的作家。”

確實，阿蘭•德波頓確實算不上真正的小說家，他的虛構類作品的結構與敘事富有濃厚的文論特點。他並不著力點染故事、塑造角色，他重視的是在狹小的故事時空內對角色內心世界進行細致展現和綿密分析。通過定格有限的生活瞬間，從文學、歷史、哲學、心理學和社會學等多角度思考，從而讓這些服務於文本主題的場景被充分闡釋，獲得無限的閱讀意義；這些仿佛畫外音一般可能隨時插入的哲學思考、心理分析、文藝評論，讓作者的敘事視角持續轉換，看似復雜散漫，但又絲毫沒有背離故事軌跡和文本主題。他用亦小說亦隨筆的形式來條分縷析種種細節和思考，其細膩的感受力和對心理的準確的捕捉，尤其是引經據典的哲學思辨，不僅讓人折服於他天纔般的寫作天分，更感覺像在拜讀一部引證豐富、例證嚴謹的論著。

……我討論的主題本身就是跟每個人息息相關的：戀愛、旅行、身份焦慮、美與丑以及分離與死亡的經驗等等……

德波頓曾經對自己的寫作主題作上述總結。他憑借自己淵博的知識，以西方悠久的文化、歷史為底蘊， 從哲學、心理學、宗教和文學作品中汲取資源，討論現代人的生活，被定義為“生活的哲學家”。他試圖通過對現代生活中的愛情、旅行、建築、職業、宗教等領域的哲理思考，解答現代人的種種困惑。2008年，他在倫敦創建了一所非營利的“情商”（emotional intelligence）教育機構了——“人生學校”（The School of Life）。他將倫敦馬奇蒙特街一處三層的商店進行改建，一樓辦成沙龍，二樓賣書，三樓提供講座課程。德波頓會邀請心理學家在此開課或寫作。而學校的課程和活動也圍繞著“人生”的主題，譬如“如何管理壓力”、“談話的藝術”等，教大家如何“聰明又健康地生活”。目前，他的“人生學校”已在阿姆斯特丹、墨爾本、巴黎、伊斯坦布爾、貝爾格萊德等城市運行。談及創立“人生學校”的初衷，他說：“我相信寫作和藝術的終目的，是對人們的生活起治療作用。”
阿蘭•德波頓是一位智性的小說家，他的文字充滿理性與邏輯、規律與秩序的完美融彙。他似乎天生擁有細膩的感知力，不僅能細微地捕捉人物的情緒波動與思想轉折，更能通過嫵媚多姿的語言，絲絲入扣地傳遞這些或喜或憂或孤獨的微妙感受，讓它們仿佛能產生觸摸感一般為讀者所體悟，進而生成強烈的代入感，感同身受地得到瞬間的安撫與慰籍。就文字而言，他的每一部作品都無不折射著西方的審美智慧與哲學情懷。

四

愛情是人類美好的情感之一。它初生時的浪漫與唯美，曾令我們沉醉不已，但執子之手的婚姻又是哪番境況？這浪漫與唯美會生生不息？ 德波頓在《愛的進化論》中給出了睿智而現實的答案。
這部作品探尋了愛情的萌發，更探尋了愛情在經年累月的婚姻中如何堅持恆久。德波頓以拉比和柯爾斯騰的愛情故事為主軸，輔以哲學與心理學提點，從情愫萌芽到愛情揚帆，從步入圍城到“城”中困頓，再到婚外情，直至終通過自我探尋，超脫接受婚姻的完整歷程，將愛情與婚姻的每一階段都做冷靜且睿智的剖析，將自己更豐滿、深沉的思辨，通過細膩的情境，融合具像而真實的人物角色，鋪陳開來，直到讓人們逐漸認識到，愛的本質，與其說是一份激情熱忱，還不如說是一種需要學習的技能。隻有參悟了此道，我們方可有閱盡千帆的淡定，滄海桑田後，坦然接納婚姻。
值得一提的是，德波頓在這部作品中對浪漫主義的愛情觀表達出強烈的批判精神。在他看來，浪漫主義的理念雖然非常美麗，但它對於人性的認知過於樂觀，過於強調婚姻的精神體驗，將愛情的意義局限在依靠本能尋找所謂靈魂伴侶，而無視更實用更富指導意義的心理學分析，從而對我們維持長期戀愛關繫的能力造成了災難性的打擊。若要獲得成功的愛情，就必須背離使我們開始戀愛的許多浪漫主義理念，因為浪漫主義威脅到了我們在長期戀愛當中自得其樂的能力。

另外，作者……
愛情是一個生生不息的話題，也是不朽的人生主題，有人已經擁有，有人尚在追求。但不管擁有與否，讀者自身的愛情體驗和婚姻經歷不再是這場閱讀的障礙。通過欣賞德波頓筆下的愛情與婚姻——一部充滿實用主義“說教”觀點的愛情指南，讀者可以關照自己的生活，從而打破幻想，更務實、更健康地、非本能地去愛。

五

作為《愛的進化論》的譯者，我曾有幸在15年前翻譯他的《愛情筆記》。兩廂對比，一脈相承的，是詩意，是幽默，是思想的饕餮，也是智慧的點染。
我起初著意於將小說的中文名定為《愛的時光軸》，是在於作者將愛情與婚姻的發展進行階段性區間（羅曼蒂克、圍城之內、為人父母、婚外情……），勾勒出情感演變的時間軸線，並對其進行形而上的思考。這種基於時間軸線的敘事形式，可以讓讀者在獲得清晰的時間感的同時，深刻體味到愛情與婚姻的復雜和曲折。個人認為《愛的時光軸》作為書名，是對作品的文本主題和敘事方式較好的綜合和提點。但和編輯老師多番討論下來，我終還是放棄了自己的想法，而沿用臺灣版的譯名《愛的進化論》，一來《愛的進化論》作為中文名，也很是妥切恰當，二來則為共情之故——臺灣版本早於大陸出版，在德波頓的書迷中已頗有知名度。

六
有人曾經說，若讀十本書中，能有一句話對你有用，人生便可得到拯救。《愛的進化論》，一部充滿智慧、揭示愛情與婚姻規則的哲學、心理學、社會學著作，每一句都充滿智慧，富有實用價值。讀它吧，讓它拯救我們的人生，尤其是愛情與婚姻。

是為序！