序 言：一切恐懼皆源於未知

洛夫克拉夫特，美國著名小說家。1890年生於美國羅德島州普羅維登斯市；1914年開始文學創作；1926年創作《克蘇魯的呼喚》，開創了“克蘇魯神話”的宇宙構想；1937年因小腸癌去世，終年四十六歲。
早期的洛夫克拉夫特受愛倫·坡影響，主要創作哥特風格的恐怖故事；接觸到鄧薩尼勛爵以後，開始創作“幻夢境”繫列奇幻小說，並借鋻其作品中的新興神話設定，開始創作自己的神話宇宙。
在並不算長的一生裡，洛夫克拉夫特創作了大量“怪力亂神”的作品。這些小說不遺餘力地描述在未知的宇宙中，隱藏著超乎想像、不可名狀的“偉大神祇”。人類如螻蟻，之所以尚能存活，僅僅是因為無知，以及對未知有足夠的謹慎和畏懼。然而，總有一些自不量力者，企圖窺視這些源自宇宙深淵的造物奧秘，結局要麼死狀慘烈，要麼陷入瘋狂。
克蘇魯神話體繫就是基於這些文本構建而成的，其核心是“無可名狀之恐懼”。所謂無可名狀，用一繫列詞來解釋就是：難以描述、不可理解、不符合邏輯、超出理智、無能為力、沒有界限、無法終止，等等。
本書收錄的七篇作品，是洛夫克拉夫特在各個時期，書寫“無可名狀之恐懼”的之作。
《牆中之鼠》是一部純粹的恐怖小說，甚至是洛夫克拉夫特恐怖的小說之一，從中可以看到洛氏早期受哥特古典恐怖風格的影響。
在這篇小說裡，洛夫克拉夫特開始使用引用文本的技法，即引用一些似是而非的文獻資料的碎片，打破虛構和現實的界限，讓故事顯得更為真實和立體。其次，故事中主人公對家族古老歷史和自身血脈的探尋，也成為克蘇魯神話中部分小說的重要主題。
在完成《牆中之鼠》三年後，洛夫克拉夫特寫出了驚世名篇《克蘇魯的呼喚》，小說創造了美國恐怖文學史上影響的虛構角色——舊日支配者、拉萊耶之主、克蘇魯神話的核心角色——“克蘇魯”。
《克蘇魯的呼喚》是克蘇魯神話的作品，也是洛夫克拉夫特“宇宙恐怖”主題的核心作品。按照這個世界觀，人類文明隻是宇宙發展的偶然產物，早在億萬年之前，地球上就出現過高級智慧物種。人類文明對於它們來說，覆手可滅。幸運的是，大多數人對此懵然不知。可是一旦人類自不量力，想去探求宇宙真相，結局就隻有發瘋或者毀滅。
雖然洛夫克拉夫特筆下全是荒誕不經之物，但他卻是唯物主義和無神論者。他摒棄了傳統恐怖小說裡的神魔鬼怪之物，著力於創造一種看似科學，卻無法證明其存在的生命體。
1927年，他創造出了一種真正的無可名狀的異星生命體——星之彩。這種生命體完全超越了既往所有科幻小說中的外星生命。
《星之彩》被專家譽為洛夫克拉夫特好、恐怖的小說，因為他描述了某種人類經驗之外的存在。人類無法知道這種“顏色”是否有意識、是否像人類一樣存在情感和道德，關於顏色的一切，人類都是未知的。洛夫克拉夫特曾說，“人類古老、強烈的恐懼就是對未知的恐懼”，他在《星之彩》中將未知做到了極致。
《敦威治恐怖事件》是洛夫克拉夫特的小說中的異類，它別出心裁地講述了一個人類與超自然恐怖之物鬥爭，終得勝的故事；也是洛氏驕傲的作品之一。
相對於《敦威治恐怖事件》童話般的結局，《暗夜私語者》就讓人無比絕望了。小說創作於1930年，此時，洛夫克拉夫特的創作恰好在從書寫個體性恐懼向描述文明興衰發展的階段。在此前後，他還創作了《荒丘》和《瘋狂山脈》兩部書寫高級文明的興衰的作品。所以本篇中也出現了外星文明——神秘生物米·戈，但與“文明三部曲”中正面描寫外星文明不同，文中對米·戈的描述，僅僅是側面的講述。
盡管《暗夜私語者》創作於上世紀30年代，但其中的腦洞至今仍處於人類想像力的前沿，宇宙、人機結合和超光速飛行等。
《印斯茅斯的陰影》延用了《牆中之鼠》中探尋家族古老歷史和自身血脈的主題。小說在深海恐懼之外，還寫到了另一種恐懼——人類對於自身異化的恐懼。洛夫克拉夫特的父母都患有精神疾病，他本人也被精神疾病困擾終生，精神的不穩定必然導致他對“自我”存在的質疑。所以也有研究者認為，洛夫克拉夫特體驗到的那種“無可名狀的恐懼”，可能正是源於他對自身的不確定。
克蘇魯神話體繫中，也有“一氣化三清”之說。
“一氣”為神明阿撒托斯，從阿撒托斯中生出“三清”：黑暗、無名之霧和奈亞拉托提普。黑暗產生至高母神莎布·尼古拉絲，她是萬物之母，生出了幾乎所有的舊日支配者，乃至所有的生命。無名之霧產生猶格·索托斯，知曉一切時間和空間。

早在走近無名之城前，我已意識到它被詛咒。 我踏著月色，徒步穿越一條干涸而陰森的山谷，遠遠望見這座神秘的城池。它隆崛於黃沙之上，像半具從荒塚裡爬出的殘骸。這位遠古大洪水的幸存者，可以追溯到比世界上古老的金字塔還更古老的年代。歷經滄桑的巨石，迸發著恐懼。有一種隱秘的氣息抗拒著我，命令我遠離這裡， 遠離那些古老而邪惡的秘密——人類不應窺視無名之城的秘密，也從未有人敢一探究竟。 無名之城，靜臥在阿拉伯半島偏遠的沙漠深處，殘破不堪，寂靜無聲。低矮的牆垣被歲月的黃沙淹沒。毋庸置疑，早在孟菲斯還未奠基，古巴比倫的城磚尚未燒制之前，它已在此矗立。 從未有一個傳說能古老到追溯其名，也沒有傳說能描述它曾經的繁華勝景。然而，篝火邊的喁喁私語裡有它的蹤跡，酋長帳篷裡年邁的老媼也會喃喃講述它的存在。可是，所有的部落都對其諱莫如深，唯恐避之不及。 瘋詩人阿卜杜拉·阿爾哈茲萊德曾在夜裡夢見此處，隨後便吟唱出那首莫名奇妙的雙行詩：  那永世長眠的並非亡者，  在玄秘的萬古之中，即便死亡也會消逝。 我本就該清楚，阿拉伯人對無名之城的避諱背後，總會隱藏某種緣由。它僅僅存在於詭譎的傳說之中，從未有活人一睹真容。但我卻對這種說法不以為然，隻身牽著駱駝，便走進這片杳無人跡的荒漠。 我獨自看見了它。因為隻有我目睹其可怖真容，所以你不會在其他人臉上看見像我這般驚恐無狀的神情，也不會見到其他人在夜風掃過窗欞時， 像我這般瑟瑟發抖。 我在陰森寂靜的沙漠中與它邂逅。它仿佛從萬古長眠中醒來，冷漠地注視著我。它的目光透過冰涼的月光落在我身上，我感到徹骨地冰冷。當我回望它的眼神，目光掃過這片荒蕪之地時，當初發現它的喜悅瞬間消失殆盡。終，我隻能倚著駱駝止步不前，期盼黎明。 歷經數小時的等待，月落星稀，東方泛白，旋即又化作鑲著金邊的玫瑰色霞光。此時天空明澈，沙漠的邊緣清晰可見。伴隨著一聲哀鳴，沙暴開始在古老的巨石間肆虐。太陽突然在遙遠的沙漠邊緣點燃，穿過那漸漸消散的塵暴，撲面而來。 心潮澎湃之際，我仿佛聽到從遙遠的地底深處傳來一陣悅耳的金屬撞擊聲，歡呼著迎接熾熱的朝陽，宛如黎明女神之子門農，佇立在尼羅河畔， 為金烏高唱贊歌。聲音縈繞在耳畔，讓我浮想聯翩。我牽著駱駝，緩緩走過黃沙，走進這座寂若死灰的遺墟，走進這處古老得連埃及和麥羅埃都難以企及之地，走進這個人世間隻有我見過的地方。 我徘徊於城中，穿行於駭狀殊形的地方與房屋，卻未能找到一處雕刻或銘文記載那些在遠古歲月修築這座城市並長居於此的人——倘若他們真的是人。此處古老得令人不適，我望眼欲穿，想找到一些遺跡或者標志， 來證明這座城的確是由人類建造的。 可是，在這座廢墟裡，總是有些詭秘莫測和不可思議的事物讓我厭惡。我隨身攜帶了許多工具，也挖掘出不少斷壁殘垣，但收效甚微，勞而無獲。當夜幕降臨，月亮升空時，刺骨的寒風襲來，恐懼再度降臨，讓我不敢久留此地。當我走出頹敗的城池打算睡覺時，一陣微小的沙暴在我身後聚集， 嘆息著掠過灰白的石頭。盡管明月高懸，沙漠卻依然荒蕪。 黎明時分，我從一場可怕的噩夢中驚醒，耳中回蕩著金屬的轟鳴。泛著紅色光芒的太陽，穿透在無名之城肆虐的後一縷風沙，凝視著我。我再一次冒險進入埋葬在沙土下的廢墟，它起伏跌宕如床單下的食人魔，我再度徒勞地挖掘著這個被遺忘的種族留下的廢墟。 直至正午，我纔休息了片刻。到了下午，我花費大量時間，沿著斷壁、湮沒的街道和建築物的輪廓搜尋，纔發現它曾如此恢弘。我對此巍峨之城的源頭，頗為好奇。 我在腦海裡描繪出一段古老歲月曾擁有的壯麗景像，即便如迦勒底般古老的王國也無法追溯；同時也想起在劫難逃的薩爾納斯，那座在人類起源的初始，就曾屹立在米納爾大陸的城邦；也是在那裡，早在人類出現之 前，就矗立著那座用灰石雕砌的伊伯之城。 忽然間，我來到一個地方。這裡的岩石突兀地聳立在沙地上，形成一道低矮的懸崖。在這裡，我欣喜地發現了一些線索，似乎能幫助我進一步了解此處的遠古居民。峭壁上簡陋地鑿出一些低矮的房屋或神廟。雖然沙暴早已抹去其暴露在外的所有痕跡，但在它們內部，很可能還保存著能解開遠古無窮奧秘的蛛絲馬跡。 盡管身邊所有的洞口都狹小局促而且被黃沙堵死，我還是用鏟子疏通了其中一個，帶著火把爬了進去，想看看裡面究竟藏著什麼秘密。置身 其中，我認出這是一座神廟，並且發現了許多在這片大地還沒有被沙漠侵蝕之前，在此生活和祭祀神靈的種族遺跡。原始的祭壇、石柱和壁龕，都保存完好，卻矮小得出奇。這裡雖然沒有任何雕像或壁畫，但有許多被雕刻成具有像征意義的符號的巨石。 這間在峭壁上開鑿的石屋異常低矮，在裡面我完全無法直立，不得不匍匐著，但它的面積卻寬廣無垠，火把的光隻能照亮其中一小部分。一些偏僻黑暗的角落讓我戰栗，因為那裡的祭壇和石柱，會提醒我這裡曾發生過非常可怖並讓人匪夷所思的儀式。我不禁好奇這究竟是怎樣一群人，纔會建造並時常往來於這樣一個神廟。 當看完這裡所有東西後，我爬了出來，急不可耐地想搞清楚其他神廟裡究竟供奉著什麼。 夜色彌漫，月光斜照，無名之城的陰影籠罩著我。但與初見時的膽戰心驚不同，我目睹的一切有形之物都讓我的好奇超越了恐懼，因此我並未逃離。 借著微光，我疏通了另一個洞口，點燃火把爬進去。在裡面，我找到了更多形態晦澀的石頭和符號。可相較於之前的神廟，這裡並沒有更多有價值的線索。這裡同樣低矮，但沒有那麼寬敞。房間的盡頭是一條狹窄的過道，裡面塞滿了隱晦而神秘的壁龕。我正仔細端詳這些神龕，一陣風聲摻雜著駱駝的嘶鳴，擊破了寂靜。我不得不出去看看究竟是什麼驚嚇了那頭牲畜。 月亮的清輝灑在遠古的廢墟上，也照亮了一團沙塵組成的濃密陰雲。這團沙雲似乎是前方懸崖上吹來的一股強勁的風揚起的。此時風已漸漸減弱。我判斷就是這股飛沙走石的刺骨寒風，驚擾了我的駱駝。於是，我打算把它帶到一個新的避風處，但當我無意中抬頭時，卻發現懸崖上根本沒有風。我在驚詫的同時，有些畏懼。但我立即回想起先前在日出與日落時，曾目睹突然刮起的局部性狂風。於是我判斷這是此地的尋常現像。 我判斷風是從山間的岩石裂縫裡吹出來的，於是順著沙塵的走向，試圖尋覓它的源頭。我很快就注意到，風是從正南方目力所及的盡頭，一座神廟的黑色洞口裡傳來的。頂著嗆人的沙塵，我步履沉重而緩慢地走向那座神廟。接近它時，我纔注意到它比其他神廟大得多，入口也沒有被沙礫堵塞。若不是凜冽的寒風幾乎吹滅我手裡的火把，我就要進去了。 風瘋狂地從黑暗的門洞裡湧出來，不祥地嘆息著，卷起沙塵，在詭譎的廢墟裡肆虐。不久之後，風漸漸平息，塵埃漸漸落定，一切再次歸於平靜。但似乎有什麼東西，在幽靈般的亂石中潛伏著，不聲不響地靠近我。當我望向月亮時，它似乎在顫抖，仿佛倒映在不平靜的水面上。 我感到了一種無可名狀的恐懼，但依然不足以抑制我的好奇心。等風一停，我就走進風的源頭，那個暗黑的空間。 與我在外面預料的一樣，這座神廟比之前的那些都要大。它可能是一個天然洞穴，因為狂風來自它深處的某個方位。雖然在這裡我的身體可以完全直立，但這裡的石像和祭壇跟其他神廟裡的一樣低矮。 在牆壁和頂板上，我次看到這個失落的遠古種族在繪畫方面的痕跡，但那些離奇的、扭曲的線條，幾乎已褪色或剝落到無法辨識。在其中兩座祭壇上方，我發現了一組線條彎曲復雜，卻留存完好的精美雕刻。當我將火把舉高以方便觀察時，突然注意到頂板的形態顯得過於規整，不太可能是天然形成的。我很好奇這些史前的石匠是如何在岩石上開展工作 的。可以肯定的是，他們準是掌握了驚人的技藝。 這時，火把上閃爍的光焰映照出我一直在尋找的入口，那個通向湧出狂風的深淵的入口。當看到那明顯是人工在堅硬的岩石上鑿出的矮門時， 我激動到幾乎暈厥。我將火把探進去，看見一條黝黑的通道。低矮的拱頂下方，是一條窄小而陡峭的臺階，一直向下延伸，深不見底。 等到後來，當我完全明白了這段臺階意味著什麼時，它們無數次出現在我的夢裡。但在此時，我完全不知道該把它們稱作臺階，還是僅僅當成陡峭向下的路上的立足之處。 無數瘋狂的想法使我心亂如麻，阿拉伯先知的讖言和告誡，從遙遠的人間大陸飛越沙漠，來到這座讓人談之色變的無名之城。然而，我隻是略微遲疑，便邁步穿過那扇小門，像爬梯子般進入了通道，沿著險要的臺階， 小心翼翼，拾級而下。 隻有在吸食毒品或者精神錯亂的譫妄中，別人纔能體驗到我的下墜。逼仄的通道深不見底，像一口喫人的深井。手裡的火把像一粒投入未知深淵的螢火，毫無作用。我忘卻了時間，更想不起查看手表。可隻要一想起自己走出的距離，我就膽戰心驚。 通道在走向和坡度上都變化莫測，其間，我經過一段狹長低矮的水平通道，高度甚至不足以讓我匍匐，我隻能盡力將火把舉過頭頂，沿著岩石地面扭動著雙腳爬行。爬出通道後，依然是無窮無盡的陡峭臺階，我隻能繼續無休無止地爬下去，直到火把燃燒殆盡。 我並未留意到它的熄滅，因為當我發現時，我仍然高舉著它，仿佛它仍在燃燒。追尋瑰異和未知事物的天性，讓我神思恍惚，讓我成為大地上的流浪者，成為探索那些遙遠、古老和禁忌之地的幽魂。 黑暗中，我珍藏的那些鬼蜮傳說的片段，在腦海裡不住閃現。瘋詩人阿爾哈茲萊德的呢喃，大馬士革真偽莫辨的可怖傳說中的段落，戈蒂埃·德梅茨在神經錯亂的《世界印像》裡臭名昭著的詩行。 我再三回想這些怪誕離奇的片段，嘴裡嘀咕著阿夫拉西阿卜和沿著烏滸河漂流的群魔；隨後又一遍一遍吟誦著鄧薩尼勛爵故事中的“深淵吞噬回響的黑暗”。當向下的甬道變得越發險惡時，我又轉而覆誦托馬斯·穆爾的歌謠，直至自己惶恐不安：  黑暗的蓄水池 黑如女巫的鐵鍋 盛滿月蝕之時提煉的幻藥 沿著深溝邁步通行 探身察看，我望見下方 在目力所及的盡頭 防堤邊緣如玻璃般光滑 像被塗抹了暗色的清漆 仿佛黑暗在死亡之海上掙扎 被拋向黏濕的岸邊 當我的雙腳再次感受到平地時，時間仿佛停止了。我置身於一處比前兩座小神廟略高的房間裡——此刻它們已在我的頭頂之上不知道多高的 地方。

......