我的生命的歷史並不存在。那是不存在的，沒有的。並沒有什麼中心。也沒有什麼道路，線索。隻有某些廣闊的場地、處所，人們總是要你相信在那些地方曾經有過怎樣一個人，不，不是那樣，什麼人也沒有。我青年時代的某一小段歷史，我過去在書中或多或少曾經寫到過，總之，我是想說，從那段歷史我也隱約看到了這件事，在這裡，我要講的正是這樣一段往事，就是關於渡河的那段故事。這裡講的有所不同，不過，也還是一樣。以前我講的是關於青年時代某些明確的、已經顯示出來的時期。這裡講的是同一個青年時代一些還隱蔽著不曾外露的時期，這裡講的某些事實、感情、事件也許是我原先有意將之深深埋葬不願讓它表露於外的。那時我是在硬要我顧及羞恥心的情況下拿起筆來寫作的。寫作對於他們來說仍然是屬於道德範圍內的事。現在，寫作似乎已經成為無所謂的事了，事情往往就是這樣。有的時候，我也知道，不把各種事物混為一談，不是去滿足虛榮心，不是隨風倒，那是不行的，在這樣的情況下，寫作就什麼也不是了。我知道，每次不把各種事物混成一團，歸結為惟一的極壞的本質性的東西，那麼寫作除了可以是廣告以外，就什麼也不是了。不過，在多數場合下，我也並無主見，我不過是看到所有的領域無不是門戶洞開，不再受到限制，寫作簡直不知到哪裡去躲藏，在什麼地方成形，又在何處被人閱讀，寫作所遇到的這種根本性的舉措失當再也不可能博得人們的尊重，不過，關於這一點，我不想再作進一步的思考了。
現在，我看我在很年輕的時候，在十八歲，十五歲，就已經有了以後我中年時期因飲酒過度而有的那副面孔的先兆了。烈酒可以完成上帝也不具備的那種功能，也有把我殺死、殺人的效力。在酗酒之前我就有了這樣一副酗酒面孔。酒精跑來證明了這一點。我身上本來就有烈酒的地位，對它我早有所知，就像對其他情況有所知一樣，不過，真也奇怪，它竟先期而至。同樣，我身上本來也具有欲念的地位。我在十五歲就有了一副耽於逸樂的面目，盡管我還不懂什麼叫逸樂。這樣一副面貌是十分觸目的。就是我的母親，她一定也看到了。我的兩個哥哥是看到的。對我來說，一切一切就是這樣開始的，都是從這光艷奪目又疲憊憔悴的面容開始的，從這一雙過早就圍上黑眼圈的眼睛開始的，這就是experiment。
我纔十五歲半。就是那一次渡河。我從外面旅行回來，回西貢，主要是乘汽車回來。那天早上，我從沙瀝乘汽車回西貢，那時我母親在沙瀝主持一所女子學校。學校的假期已經結束，是什麼假期我記不得了。我是到我母親任職的學校一處小小住所去度假的。那天我就是從那裡回西貢，回到我在西貢的寄宿學校。這趟本地人搭乘的汽車從沙瀝市場的廣場開出。像往常一樣，母親親自送我到車站，把我托付給司機，讓他照料我，她一向是托西貢汽車司機帶我回來，惟恐路上發生意外，火災，強奸，土匪搶劫，渡船拋錨事故。也像往常一樣，司機仍然把我安置在前座他身邊專門留給白人乘客坐的位子上。這個形像本來也許就是在這次旅行中清晰地留下來的，也許應該就在河口的沙灘上拍攝下來。這個形像本來可能是存在的，這樣一張照片本來也可能拍攝下來，就像別的照片在其他場合被攝下一樣。但是這一形像並沒有留下。對像是太微不足道了，不可能引出拍照的事。又有誰會想到這樣的事呢？除非有誰能預見這次渡河在我一生中的重要性，否則，那個形像是不可能被攝取下來的。所以，即使這個形像被拍下來了，也仍然無人知道有這樣一個形像存在。隻有上帝知道這個形像。所以這樣一個形像並不存在，隻能是這樣，不能不是這樣。它是被忽略、被抹煞了。它被遺忘了。它沒有被清晰地留下來，沒有在河口的沙灘上被攝取下來。這個再現某種存在的形像，恰恰也是形成那一切的起因的形像，這一形像之所以有這樣的功效，正因為它沒有形成。
這就是那次渡河過程中發生的事。那次渡河是在交趾zhina南部遍布泥濘、盛產稻米的大平原，即烏瓦洲平原永隆和沙瀝之間從湄公河支流上乘渡船過去的。
我從汽車上走下來。我走到渡船的舷牆前面。我看著這條長河。我的母親有時對我說，我這一生還從來沒有見過像湄公河這樣美、這樣雄偉、這樣兇猛的大河，湄公河和它的支流就在這裡洶湧流過，注入海洋，這一片汪洋大水就在這裡流人海洋深陷之處消失不見。這幾條大河在一望無際的平地上流速極快，一瀉如注，仿佛大地也傾斜了似的。
汽車開到渡船上，我總是走下車來，即使在夜晚我也下車，因為我總是害怕，怕鋼纜斷開，我們都被衝到大海裡去。我怕在可怕的湍流之中看著我生命後一刻到來。激流是那樣兇猛有力，可以把一切衝走，甚至一些岩石、一座大教堂、一座城市都可以衝走。在河水之下，正有一場風暴在狂吼。風在呼嘯。
我身上穿的是真絲的連衫裙，是一件舊衣衫，磨損得幾乎快透明了。那本來是我母親穿過的衣衫，有一天，她不要穿了，因為她覺得這件連衫裙色澤太鮮，於是就把它給我了。這件衣衫不帶袖子，開領很低。是真絲通常有的那種茶褐色。這件衣衫我還記得很清楚。