自序

    這是八九年前的事了。我寄了些考據《紅樓夢》的大綱給宋淇看，有些內容看上去很奇特。宋淇戲稱為Nightmare in the Red Chamber（紅樓夢魘），有時候隔些時就在信上問起“你的紅樓夢魘做得怎樣了？”我覺得這題目非常好，而且也確是這情形——一種瘋狂。

   那幾年我剛巧有機會在哈佛燕京圖書館與柏克萊的加大圖書館借書，看到脂本《紅樓夢》。近人的考據都是站著看─來不及坐下。至於自己做，我的資格是實在熟讀《紅樓夢》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。但是沒寫過理論文字，當然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培肯的散文記得這一句：“簡短是雋語的靈魂”，不過認為不限雋語，所以一個字看得有巴鬥大，能省一個也是好的。因為怕嘮叨，說理已經不夠清楚，又把全抄本─即所謂“紅樓夢稿”─簡稱抄本。其實這些本子都是抄本。難怪《初詳紅樓夢》刊出後，有個朋友告訴我看不懂─當然說得較婉轉。

   連帶想起來，仿佛有書評說不懂“張看”這題目，乘機在這裡解釋一下。“張看”不過是套用常見的“我看□□”，填入題材或人名。“張看”就是張的見解或管窺─往裡面張望─淺薄的雙關語。以前“流言”是引一句英文─詩？Written on water（水上寫的字），是說它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來沒問過人。

   《紅樓夢》的一個特點是改寫時間之長─何止十年間“增刪五次”？直到去世為止，大概占作者成年時代的全部。曹雪芹的天纔不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來的，一下地就是全副武裝。從改寫的過程上可以看出他的成長，有時候我覺得是天纔的橫剖面。

   改寫二十多年之久，為了省抄工，不見得每次大改幾處就從頭重抄一份。當然是盡量利用手頭現有的抄本。而不同時期的早本已經傳了出去，書主跟著改，也不見得每次又都從頭重抄一份。所以各本內容新舊不一，不能因某回某處年代早晚判斷各本的早晚。這不過是常識，但是我認為是我這本書的一個要點。此外也有些地方看似荒唐，令人難以置信，例如改寫常在回首或回末，因為一回本的線裝書，一頭一尾換一頁較便。寫作態度這樣輕率？但是縫釘稿本該是麝月名下的工作─襲人麝月都實有其人，後來作者身邊隻剩下一個麝月─也可見他體恤人。

……

   我本來一直想著，至少《金瓶梅》是完整的。也是八九年前纔聽見專研究中國小說的漢學家派屈克·韓南（Hanan）說第五十三至五十七回是兩個不相干的人寫的。我非常震動。回想起來，也立刻記起當時看書的時候有那麼一塊灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其實那就是驢頭不對馬嘴的地方使人迷惑。遊東京，送歌僮，送十五歲的歌女楚雲，結果都沒有戲，使人毫無印像，心裡想“怎麼回事？這書怎麼了？”正納悶，另一回開始了，忽然眼前一亮，像鑽出了隧道。

   我看見我捧著厚厚一大冊的小字石印本坐在那熟悉的房間裡。

   “喂，是假的。”我伸手去踫踫那十來歲的人的肩膀。

   這兩部書在我是一切的泉源，尤其《紅樓夢》。《紅樓夢》遺稿有“五六稿”被借閱者遺失，我一直恨不得坐時間機器飛了去，到那家人家去找出來搶回來。現在心平了些，因為多少滿足了一部份的好奇心。

   收在這集子裡的，除了《三詳》通篇改寫過，此外一路寫下去，有些今是昨非的地方也沒去改正前文，因為視作長途探險，讀者有興致的話可以從頭起同走一遭。我不過是用基本的邏輯，但是一層套一層，有時候也會把人繞糊塗了。我自己是頭昏為度，可以一擱一兩年之久。像迷宮，像拼圖遊戲，又像推理偵探小說。早本各各不同的結局又有《羅生門》的情趣。偶遇拂逆，事無大小，隻要“詳”一會《紅樓夢》就好了。

   我這人乏善足述，著重在“乏”字上，但是隻要是真喜歡什麼，確實什麼都不管─也幸而我的興趣範圍不廣。在已經“去日苦多”的時候，十年的工夫就這樣摜了下去，不能不說是豪舉。正是：

   十年一覺迷考據，

   贏得紅樓夢魘名。