後記
在一棵樹下慢慢變老
喻雪玲：來書院之前，我在“木壘書院”公眾號上看到您在《西部》寫作營開班會上作了《和草一起長老》的主題發言，對學員提出的幾點要求中就談到要愛護這裡的草木。這次來書院，深切體會到劉老師對草木情感至深。書院有上百種植物，真如一個百草園，劉老師認識其中多少種草木呢？
劉亮程：具體認識多少種說不上，我可以帶你們邊走邊了解。這是青蒿，民間叫臭蒿，其實不臭，隻是香味比較衝。裡面那棵是艾蒿，艾蒿和青蒿有區別，但一般人分辨不出，把青蒿當艾蒿。民諺說“五月艾六月蒿，七月八月當柴燒”，艾蒿五六月采集青嫩葉子，待到長老就是燒柴了。這個是藍刺頭，它沒有結刺頭之前，當地農民干活累了把它的水嫩莖稈折斷，剝了皮直接喫，有解渴充饑、恢復體力之效。藍刺頭長老後是一個帶毛刺的圓球，很容易粘在人身上，哈薩克人把它叫“野寡婦”。那邊是鼠尾草，遠看像薰衣草。這是稗子草，牛羊喜歡喫。這個生長著大片葉子的是牛蒡，它的根莖伸在土裡，是很好的食材。這是芨芨草，古詩中叫白草，是以前人們用得最多的一種草，可以編草鞋、扎掃帚、編簾子，還可以做芨芨草繩。草繩和麻繩是農耕時代用得最多的繩子。
那片長得筆直的是麻，我們小時候村裡大片種植。以前縣上有棉麻公司，專收棉花和麻。麻可以制麻衣、做麻繩，葉子可以制麻煙，有輕度致幻作用。
野油菜最多，遍地都是，它的種子小而多，不怕被鳥和老鼠喫光。一萬顆種子裡有一顆落到土塊縫裡，有點雨水就能生長出來。你看廚房前面這一片，年年長滿野油菜。野生植物都是自播自種，自生自滅。讓一樣植物滅絕是不容易的事。植物有各種各樣保存種子的聰明辦法。比如蒼耳和藍刺頭的種子都帶毛刺，會粘在動物身上。我們家黑狗月亮身上每年都會粘一些帶刺的植物種子，它們在狗身上不會被鳥和老鼠喫掉，也不會腐爛。到春天狗脫毛時種子落在地裡。狗成了植物種子的保管者和播種者。
喻雪玲：提及這些鄉間植物，劉老師真是如數家珍，想來與您早年的鄉村生活經驗分不開。我也深切體會到，自然界中的一草一木皆有情趣，人與植物相互依存。時值八月，書院的杏
樹上還綴滿黃澄澄的杏子，但好多杏上有蟲眼，這是怎麼回事？
劉亮程：由於在天山腳下，書院的杏子比其它地方晚熟一個月。我們書院有四十多棵杏樹，剛來那幾年，杏熟時每棵樹上的杏子都嘗嘗，這些老品種杏樹，每棵的味道不一樣，杏子大小也不一樣。我們從來不打農藥，杏子會被蟲喫。但一般每個杏子裡隻有一個蟲子，不會有兩個，兩個蟲子會打架，也不夠喫。有蟲子的杏子都早熟，蟲喫杏子的時候，杏子有一種急迫感，會盡快成熟。掰開來，杏子一半是好的，蟲喫一半，人喫一半。等到杏子全熟時，樹下落一地，一半有蟲眼，蟲喫剩的杏子我們也喫不完。熬杏醬晾杏干。
喻雪玲：您看那棵杏樹，已經枯萎一半，是不是生病了？樹好不容易長這麼大，卻要面臨死亡，真是可惜。
劉亮程：這棵杏樹年歲跟我差不多，算是老杏樹了。樹一旦面臨干旱或蟲害，就會做減法，死掉一半活一半，靠活的一半把命續下去。等哪一年雨水充足再發芽、長枝。就像人一樣，要是胳膊腿不行了，為了保命就要截肢。在自然世界中，這是生存法則，為活命得舍棄許多。哪怕活得殘缺不全。
樹有兩重命，第一重是樹活的時候，生葉展枝，開花結果。樹死了或被砍伐，就以木頭的形式開始另一重生活，被人做成家具或蓋房子。一直到最後腐朽掉，歸到土裡，樹的一生纔過去。正如人過完今生，變成鬼活著，在我們的文化裡，生命悠長地存在著。萬物都平等。
喻雪玲：在劉老師眼中萬物有靈，草木皆為友朋。您認識並熟知它們，不僅了解它們生長時的狀態，還思考它們的來世生存。我始終記得您在《一個人的村莊》中曾說過“任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫”。在書院生活這麼久，我發現書院中的樹自由生長，落葉隨風飄落也不清掃，這些草木對老
師有什麼特殊意義嗎？
劉亮程：我們選擇在這個院子生活，就是選擇一種自然的生活，與草木共生存，與萬物和諧相處。書院的理念也是：愛護草木，與草木動物一起生活。書院所有的樹都自然生長，我們不會去修剪，樹想長幾個枝想發多少杈，都是樹說了算。修樹是人的想法，不是樹的。砍樹樹會疼，樹的尖叫人聽不到。人被撥一根頭發會疼，樹一樣也是生命。我們保持了樹的完整狀態，任其自然生長。讓樹把所有枝葉向每個方向舒展開來，最後活成一棵自然中的樹。我們也想像樹一樣生活，可能嗎？從小到大，我們被修剪得太多。但我可以欣賞這些野生的樹。這些年齡跟我相仿的樹，比我年長的樹，我們一起活。我希望在一棵樹下慢慢變老。都說人活不過樹。人還活不過草呢。但人能在草木中思想。人的想像是一棵看不見的枝葉繁茂的參天大樹。
書院中的好多草木是我小時候認識的。剛來這個院子，不認識這裡一個人，但見到這些小時候就認識的草木，非常親切。多認識一些大地上的草木，可能比認識多少人都管用。認識的人會消失、會遺忘，但你認識的草木，無論在什麼地方踫到都會記得。在一個陌生的地方踫到一棵熟悉的草木，如見故人，一下會覺得這裡不陌生了。所以多認識一些草，走遍天下都會有你熟悉的東西。就像多認識一些星星，不管走到多黑的夜裡，都會有陪伴。
編一隻兜秋風的筐
喻雪玲：老師，八月七日立秋這天您帶著我們用大半天時間，備樹條、修樹枝、選筐把、定筐底、編筐，眼看這個筐子就要編出來了，真有種大功告成的感覺。劉老師什麼時候學會編筐的呢？
劉亮程：我小時候學的編筐手藝，那時候看大人干啥自己就學干啥。也不知道長大以後能去做什麼，就多學點手藝唄。萬一不行，做個編筐匠也可以。沒想到後來開始編故事了。
我們現在所說的編劇、采編，以及編織宏偉藍圖等等，這些“編”的源頭都是“編筐”“編席”的“編”。當年劉、關、張桃園三結義時，劉備就是一個編席、編筐的篾匠，手裡編著一個小筐，心中謀著大事。最後他把一個筐編成了天下這麼大。
喻雪玲：您帶我們編筐子的過程做成視頻發出來了，我們給視頻起了一個有意思的名字：編一隻兜秋風的筐。用一隻手工編織的筐兜住秋風，紀念立秋，充滿儀式感。但提及秋天，人們常會有“自古逢秋悲寂寥”的傷秋之感。為什麼秋天給人這樣的感覺？
劉亮程：去年立秋日我寫了一首詩。那天被村民叫去喝酒，慶立秋。也是找個由頭聚聚。我們不能讓夏天就這麼平白無故地過去，秋天就這麼悄無聲息地來，總得干點事，所以編個筐。以前，我每年秋天編一個筐，不知道要裝什麼，裝秋風唄。
我們生活在季節中，可能好多人經過四季都不知道某一個季節是怎麼來的。季節的細微變化不被我們感知。立秋之後天氣要轉涼，農諺說：上午立了秋，下午涼颼颼。秋天是多麼巨大呀，鋪天蓋地來到這個院子，來到這塊大地。當它到來的時候，我們內心中肯定會有一種情緒，需要通過詩歌、文學和藝術把它抒發出來。這個季節最容易引發愁緒。
喻雪玲：九月七日白露這天，奶奶叫我們一起摘菜晾曬，在菜園裡揪著一個個胖茄子和一根根長豇豆，一桶接一桶地往外運送螺絲辣椒時，我體會到豐收的喜悅。節氣如同節日一般重要，它將一院子的人集中在一起，大家一塊干活，生活都變得有趣起來。
劉亮程：所有的節慶，都是人們在波瀾不驚的四季輪回中找到的一個又一個的時間點，讓自己停下來，然後聚在一起。二十四節氣是農事生活的節點，也是鄉民的快樂點，它使單調的農耕生活過得有滋有味。一年十二個月，就有二十四個節氣，這期間還有一些其他節日。算下來，一年有三分之一的時間在節日裡。農事是漫長的，種子播下，禾苗出來，這是緩慢的。孩子長大、大人變老是悠長的。都得慢慢來。這個節氣過去，下個節氣到來，我們的生活隨之變得有趣、有內容、有儀式感。這些節日讓人留念在土地上。你看那些重大的傳統節日，如春節，要人回家去團圓；清明節，回家去祭祖；包括端午、中秋都是要回家的。中國的農耕文化講究守土，因為老人在家、祖墳田地在家鄉，這都成為回家的理由。在一個又一個節日，遠方的遊子踏上回家之路。看看春節，你就知道中華文化力量多強大，全中國的人在回家。回家被我們當成中國最大的運輸事件，春運主要是運人。天南海北的人在回家，一座又一座的城市走空了，一個又一個的寂靜鄉村在春節裡迎來遠方的遊子。浩浩蕩蕩的回家人群，走在中華傳統文化的道路上。這種文化有著巨大的感召力，讓人們破除萬難回家團圓。
我們剛來的那幾年，雇了幾個甘肅來的打工者，給書院蓋房子、做泥瓦匠。到了老家麥子熟的時候，他們就要回去割麥子。這在二十四節氣中是芒種，是收割麥子的時節。我跟他們商量說，不回去行嗎，這裡工期緊，你們能不能在老家雇人花幾百塊錢把家裡那幾畝地麥子收掉，在這裡一樣掙錢。他們不願意，一定要把活停下坐火車回老家，花上半個月的時間把家裡麥子割掉、場打干淨，糧食放到家裡，心裡面纔踏實，然後再出來干活。
對於他們來說，這個節點必須要回去的，不回說不過去。哪怕回去隻是看看老婆孩子和老人，再把那點麥子收拾掉，就是少掙點錢，人也安心。
喻雪玲：劉老師之前生活的沙灣與我家僅一條瑪納斯河之隔，您筆下的那些風、日出、夕陽、落葉、塵土、雪花等，也是從小到大陪在我身邊的事物，但我卻通過您的文字纔認出它們。現在我逐漸意識到大自然中許多聲音與變化，過去都被我視為平常忽略了，以後我也要慢慢感受季節時間的更替。說起時間，這是劉老師重要的創作主題，時間還被您賦予生動與靈性，甚至呈現出空間化和具像化特征。我想知道，劉老師是怎麼看待時間的呢？
劉亮程：我在木壘菜籽溝村耕讀、寫作、養老，已經有十年時間了。我在村莊能感覺到兩個東西，首先是時間，還有時代。我能清晰地看見時間的流動和變化，在村裡按照二十四節氣生活，不會過錯日子。立秋那天，我們所在的村莊和整個新疆大地甚至北方，都會刮一場如期而至的秋風。當我們站在這樣一個叫“立秋”的節氣中，感受秋風掃落葉的時候，其實我們和千年來的古人站在了一起，時間在這個節氣點上從來沒有移動過。還有，我可以看到我走過的十年的時間，無非就是對面山坡上的麥子黃了十次，土地被翻來覆去折騰了十次，一個人的歲月就這樣耗散其中。當門前那棵白楊樹的葉子落光的時候，一個叫鼕天的季節就來到我的家，來到這個村莊，當然也來到了整個北方大地上。我所有的文字都在寫村莊的時間，寫人的歲月。當我在那個村莊看到七十歲、八十歲和九十歲的老人的時候，我知道我的未來在他們那裡。一張時間的臉，完完整整，有鼻子有眼、有微笑、有眼淚、有皺紋、有滄桑地擺在那個村莊中，這個村莊是中國的末梢。它的一點點細微的觸動，可能不會被中國的前沿和中心感知，但是一定會被一個作家感知呈現出來。
喻雪玲：時間在劉老師的觀察中變得有形有聲，甚至接連起古人與我們。空中明月也當如此。詩人李白一生關於月亮創作四百多首詩歌，其中“明月出天山，蒼茫雲海間”，還提及我們西北的月亮。古代文人一直講究與月相伴，那月亮在劉老師心中有什麼獨特意義嗎？
劉亮程：我小時候生活的村莊，在新疆的荒野中，到了夜晚，整個天地之間，一座孤村、一輪孤月相依相伴，那樣的夜晚，人一睡著，整個天空就一輪圓月在巡遊，那是我小時候看到的月亮。每天晚上的月亮，從我家東邊的柴垛後面升起，緩慢地經過屋頂，又從家牆邊的菜地泥巴後面落下去，它既像自己家的一個親人，但是又如此地高遠，讓一個鄉村少年在那樣漫長的黑夜中獨自去仰望。後來我到了烏魯木齊，城市有沒有月亮我想不起來了。但是我知道，那個我早年看過的月亮，一定跟隨我到了異鄉。我想李白所望見的明月，一定是他家鄉的月亮。家鄉之月，掛在異鄉的天空，又被他看見。就像我們在讀李白的《靜夜思》《關山月》的時候，我們讀的是李白的月亮。過了千年，那枚月亮變成詩歌保存在我們心中，被我們收藏。
