目錄

序言：從芝加哥啟程

1950年代及更早

西班牙來信

伊利諾伊之旅

作為反派的大學

世俗之人，世俗時代

猶太人區的笑聲——評肖洛姆?阿萊漢姆

德來塞和藝術的勝利

海明威和人的形像

地下的人：談拉爾夫?埃利森

本?赫克特的 1001 個下午

繁榮的困境：談菲利普?羅斯

作家和觀眾

小說家的干擾

全世界的深度讀者們，當心！

和“黃孩子”的一次聊天

1960年代

隱藏的珍寶

猶太人說故事

從手推車上白手起家：關於亞伯拉罕?卡漢

我們向何處去？小說的未來

在電影院

莎士比亞的十四行詩

作家成為說教家

比亞特麗斯?韋布的美國

近日小說巡禮

赤腳男孩：葉夫根尼?葉夫圖申科

我的老弟邦米奇

思考者的荒原

隱匿的文化

以色列：六日戰爭

懷疑與生命的深度

1970年代

論美國：在特拉維夫美國文化中心的評論

紐約：舉世聞名的奇跡

機器與故事書：技術時代的文學

我們對這個世界介入太深

對我自己的一份采訪

諾貝爾演講

身為猶太人的美國人：獲反誹謗聯盟民主遺產獎的講話

他們簽署協議那一天

1980年代

在羅斯福先生的時代

對托克維爾的反思：芝加哥大學的一次研討會

我的巴黎

奧爾特加?加塞特《大眾的反叛》前言

文明的野蠻人讀者

一個猶太作家在美國：一次講座

芝加哥今昔

1990年代之後

要考慮的實在太多了

作家、知識分子、政治：一些回憶

巴布亞人和祖魯人

陪伴也孤單

拉爾夫?埃利森在蒂沃利

文學：下一章

詼諧諷刺遊戲

勝地佛蒙特

鼕天在托斯卡納

喜劇的濾鏡下：與諾曼?馬內阿的對談

“我有一計！”：與菲利普?羅斯的對談

尾聲：為什麼不呢？

精彩內容節選

序言：從芝加哥啟程

20世紀30年代，是什麼讓一個芝加哥的少年開始寫書？一個成長於美國大蕭條階段的年輕人為什麼有決心認為自己首先應該是個文學家？我之所以使用“文學家”這個自命不凡的詞彙，隻是想強調這種野心和外在事實之間的對比。身為巨大的工業和商業中心的芝加哥，已經快被失業率拖垮，工廠甚至學校都被關閉，這個城市還是決定在密歇根湖岸舉辦一次世界博覽會，其中將會有高塔、遊樂項目、展覽，還有一個微型村莊——其中每天都會有一場微型婚禮，還有諸如妓女、騙子和扇子舞舞者這樣撩撥人的東西。是有一點喜慶，但卻有多起阿米巴痢疾。一切並沒有重回繁榮。幾就這樣被商人和政客們打了水漂。如果他們可以異想天開，那大學生們也完全可以不切實際。而在憂郁、沉重、轟鳴、低俗的芝加哥，什麼選擇是不切實際的呢？為什麼要成為美的代表；人類靈魂的解釋者；一個充滿創造力、趣味、個人自由、慷慨和愛的英雄。即便是現在，我也不能說要成為這樣一種幻想家不是好事。

1937年的我非常年輕，已婚，很快丟掉了份工作，住在嶽父母家裡。他深情款款、忠貞不貳外加美艷動人的妻子堅持他必須得到一個寫作的機會。讓任何一個人關注我的寫作並不是一種現實的可能。我的書得到的關注帶給我同樣多的困惑和愉悅。被人忽視將是可怕的，但是外界的關注也有其不利的一面。有時候我對批評家稍微刻薄一點，會把他們比作給鋼琴調音的聾子；而當我稍微變得寬宏大量時，我會認同已故的父親說的，應該鼓勵人們盡可能地誠實地生活。因為這個原因，我不反對自己成為一個話題。當我訪問日本時，我看到每個寺廟都出售祈願卡。買下它們的人會將這些長條紙卷起來，用線繫在灌木叢中和低矮的樹上。那些枝丫上飄蕩著數百張卷得緊緊的紙條。有時候我會將自己比作這些寺廟裡的一棵樹。

當所有理性、嚴肅、本分的人都在汲汲於一份工作或者試圖謀到一份差事時，我卻坐在公寓後面的一間臥室裡，在一張橋牌桌前寫著點什麼。我的桌子正對著三級水泥臺階，連通地窖和陰暗的磚砌走廊。家裡隻有我的嶽母，她當時是個七十多歲的寡婦，一條厚實的辮子直直地垂到腰間。在她的母國，她曾經是一個現代女性、一個社會主義者，一個婦女參政論者。她有一種脆弱又強硬的魅力。她把家維持得整整齊齊。那些植物、煙灰缸、臺座、小桌巾和椅子無不展示著她的統治權。每樣東西都像在軍隊裡那樣各歸其位，她的公寓搖身一變就可以成為西點軍校。

午飯是十二點半開始。她的廚藝不錯。我們一起在廚房進餐，飯後玩一盤骨牌。然後我嶽母睡午覺，我則去街上閑逛。拉文斯伍德的路上渺無人跡。我信步閑逛，胃裡像是有塊大石頭壓著。我經常轉到勞倫斯大道，然後站在橋上俯瞰排水渠。如果我是一隻狗，我就會狂吠了；即使是一聲輕輕的吠叫也能有些用處。但是我在這裡不是為了咆哮的，我在這裡是是盡可能聰明地解釋世界——世界的美國版本。盡管如此，要是我在聯合車站賣報紙或者在臺球房練習球藝的話，我也會快樂得多。但是我嚴格約束自己，在臥室的橋牌桌前學習。

難怪纔華橫溢、智慧過人如約翰?契弗這樣的作家會自願去幫助那些犯人寫下他們的故事。他知道被監禁的感覺。也許他認為那些已經被囚禁起來的犯人也許可以學習紀律。對於那些擁有高度發達的社會本能的人而言，認為他們想被關起來、學著寫小說這種想法，是不能容忍的剝奪。修女們也許不會煩躁，但作家們會。法國宗教小說家貝爾納諾斯說他無法忍受自己的靈魂和自己的同類被切斷開，這就是他為何在咖啡館寫作的原因。真的，咖啡館！我願意親吻一家咖啡館的地板。芝加哥沒有咖啡館，隻有一些餐具油膩膩的自助餐館、甜甜圈店或者小酒館。我還從沒有聽過一個作家會帶著手稿去小酒館，我一直感興趣的是，席勒喜歡一邊寫作一邊聞蘋果，還有某個人會在寫作時把腳泡在浴盆裡。在我看來值得效仿的寫作安排是葛吉夫大師。每當有工作要完成的時候，他會和幾個門徒一起鑽進幾輛豪華轎車，從楓丹白露的大本營出發。他們的食籃裡有魚子醬、凍雞、香檳、奶酪和水果。領袖一聲令下，汽車們就會停下來。他們會在草甸上野餐，之後被鮮花簇擁的葛吉夫會開始寫作。如果能有這樣的安排，我認為是值得做的。

我很慶幸，我已經不記得自己在拉文斯伍德寫過什麼了，一定是很恐怖的東西。然而，寫作本身是無足輕重的；真正重要的東西是美國社會和S.貝婁終於踫頭了。為了執行一項可怕的任務，我必須學會將自己從美國社會切除。我著將自己和能滋養我的一切切斷的風險，但這種情況隻有在你允許這座工商業發達、鮮活而野蠻的，無產階級和中產階級的城市壟斷營養纔會發生，這座城市自身正進行殊死的掙扎，它甚至都不會帶著進攻性的敵意，說“要麼按照我的方式生活，要麼去死”。一點都沒有，它隻是對你的那種遊戲毫無興趣。