在翻譯這本詩集之前，我對特德·休斯和他的詩歌了解得並不全面，更談不上什麼深刻的理解。有幸得友人劉巨文推薦，從廣西人民出版社爭取到寶貴的機會，可以比較從容地譯完休斯的詩選。初的想法非常簡單，就是想嘗試著完整譯出一本詩集，但是直到工作結尾階段，纔發現這個想法是如此簡單而又不簡單，因為倘若一開始就想得太多，很可能堅持不到後。
我用了大概一年半的時間纔勉強把初譯稿件整理完畢，再用了近三個月的時間做校對和潤色。後來多虧編輯對譯文中大量的錯誤和不妥之處做了細致的校對工作，我纔認識到自己的譯稿還有很多地方有待改進，在此對他們表示衷心的感謝！正因為他們細致審校，我纔有了額外的契機來玩味休斯在詞、句、篇三方面的幾個特點，斟酌譯文字句。
休斯的詩給人的印像是他的語言並不算難，但在選詞上卻非常考究。例如，在翻譯這部詩集的首詩《思想之狐》的時候，我不得不在“delicately”一詞上停頓，琢磨這裡措辭的用意和這一句話主干結構的邏輯。這個詞是個副詞，休斯給它挑選的位置可以讓它產生兩種不同的效果，一種效果是對該詞前面的“冰冷”做進一步修飾，從而傳達出“delicately cold as the dark snow”的意思，也就是理解為狐狸的鼻子冰冷、精致得像暗夜的雪；另一種效果是對狐狸的鼻尖觸踫的動作進行修飾，從而理解為“A foxs nose delicately touches twig，leaf as the snow(does)”，即是說它踫到枝葉的時候很輕、很小心，就像暗夜裡雪落在枝頭上那種難以覺察的動靜。我傾向於後一種理解，原因就在於詩中的這隻狐狸神出鬼沒、小心謹慎，很多描寫都是圍繞它的這種動作特征，同時這可能跟靈感觸踫人的頭腦時的體驗比較一致。所以終將這兩行詩文譯成“一隻狐狸的鼻子，冰冷似暗夜的雪/小心精細地觸踫著枝條和葉”——目的就在於烘托這種動作的“精致”。但是這種權宜之計終究還是不能將兩種，甚至是我還沒有意識到的某種微妙蘊意包羅在內，實屬遺憾。
像上面的例子不隻一個，它們讓我不得不做出一些困難的抉擇。又如在《鬼蟹》這首詩裡，有一行詩是這樣的：“a bristling surge/Of tall and staggering spectres.”這描寫的是暮光中湧上海灘的螃蟹，昏暗的光線讓它們影影綽綽，好似晃動的鬼影。不過這裡的“tall”卻讓我一時難以下筆。仔細推敲該詞，就會發現這裡要是按它的常用意思譯出，似乎有些牽強：就算這些螃蟹是在疊羅漢，它們又能疊多“高”？在查實這個詞的意義和用法之後，我纔領悟到休斯在措辭上的技藝令人嘆服。這一個詞既有“高”的意思，又有“大量”的意思，還有“誇張”“難以置信”等含義，恰如其分地把那種縹緲虛幻的視覺感受凝結在一個詞上。從詩學角度講，這值得大書一番，但是從翻譯角度來看，這就是個很棘手的事：想要把這些意思都凝聚在一個中文詞語上，可能隻有技藝高超的詩人纔能撚來恰到好處的妙辭。可我不是，於是隻能基於常識和個人經驗將之譯成：“令人毛發倒豎的湧動/長長的、搖擺不定的鬼影”——因為這個詞還能表示“長”的意思，即暮光把螃蟹的影子拉得很長。
休斯措辭精準的特點讓我必須對一些詞的譯法思考再三。顯著的例子就是一些動物的名稱，如他的一部詩集題名“Hawk in the Rain”和“Hawk Roosting”一詩裡的猛禽“hawk”一詞該怎麼譯出纔好？按辭書釋義，它是指任何種類的有短且為鉤狀的喙和適於捕捉的利爪的隼形目肉食性飛禽，一些辭書還特別指出它尤指鷹屬及鷸屬動物，可像征積極好戰的或有侵略性態度的人，即“鷹派人物”。單以這些而言，按傳統譯法將之譯為“鷹”是沒問題的。但是休斯的“Hawk Roosting”的知名度堪比阿爾弗雷德·丁尼生的《鷹》（The Eagle），那麼這兩個英語單詞所指的物是一樣的嗎？可代換嗎？這些疑問帶來不小的困擾。於是我查找各類資料，對兩者進行對比，後認為這兩個詞對應的物是不同的。兩者不光是形體上存在差異，它們的習性、棲息地等也不一樣，更重要的是它們的像征意義也不盡相同。然而，辭書裡兩者的譯名卻可以代換：都是“鷹”——這讓我深切體會到詞與物無法完美對應的現實。所以，是延續傳統，繼承使用“鷹”的譯名，還是注重休斯筆下這種猛禽擅長捕獵，侵略性強的特征，換譯為“獵鷹”？這似乎是一個哈姆雷特式的問題。答案肯定是以終面世的譯名為準，但不論敲定的是哪一種，都值得讀者去細細品味原文，追本溯源。
還有一個類似的典型例子是《去牛角》一詩裡多次出現的“cow”。如題所示，該詩描繪的是撥牛角的場景。一開始我想把它直接譯成“牛”，因為一般公牛角是有威脅性的武器，而且該詞可以指不分性別和年齡的家牛。但是，我越往後譯越意識到休斯用這個詞不是指不分性別的家牛，而是在用它通常的所指：“母牛”。因為它是個“她”，有“母繫家長做派”，“乳頭”是對它失去牛角的補償，所以，隻能把前面所有牛的泛稱都換成母牛。改動之後再讀這首詩，意義的層次就出現了變化，之前覺察不到的性別議題就會變得清晰起來。
提及休斯詩文裡的性別議題，就不能不提他在一些詩句裡用到的“man”或“men”。例如在《尋求經驗的人問道一滴水》一詩的題目裡，是把“man”這個詞譯為“人”這個泛稱，還是要保留它的性別指示？題目和詩文都可以看到休斯對性別的明示，而性別研究在詩學研究領域有著不可或缺的地位，翻譯時能不能傳達出這些方面的含義是一個比較微妙的問題。仔細一想，詩歌不正是在這些妙不可言的地方發人深省嗎？
談過詞，就可以稍微站遠一點，從整體上來看看休斯的詩句。休斯在這方面的一個特點是一些詩沒有句讀，詩文沒有明確斷句。這樣的詩還不止一首，這種手法給讀者和專業學者留下了豐富的闡釋空間和可能性，但就翻譯而言，它是個不折不扣的難題。例如《烏鴉的梳妝臺》這首詩從頭到尾沒有一個標點符號，不給文字意像設定秩序，讓它們好似馬賽克一樣拼貼，就像影視蒙太奇，這樣做明顯增強了詩文“陰森怪異”的表現效果；同樣在《蚊子贊美詩》裡，大量沒有句讀的詩句夾雜在一起，為此我不得不常常停下來琢磨前後文之間是什麼關繫，或者究竟有沒有關繫——原因在於現代主義詩學和後現代詩學都有這種特征，而休斯可能是兼具兩者風格的詩人，譯法的抉擇無異於對他詩學身份的判定。後形成的譯文更像是一種嘗試，而不是定論。
除了不標句讀，休斯詩句的另一個特點是詩句大幅度跨行（enjambment）。就像《遇見》這首詩，全詩一共六個詩節，有且僅有兩個句號；句跨了五行，第二句跨了剩下的所有篇幅。這並不是一個特殊個案，《替罪羊與狂犬病》組詩裡的第四首《兩分鐘沉默》隻有一個句號。如果說句號是一個句子的完結標識，那麼這首詩就隻有一句話，而這句話跨了全詩的幾十行詩文。這兩個突出的例子背後還有很多沒有明顯到這種程度的跨行詩文，對譯者來說都是不小的挑戰，因為如何先斷句再尋求意義的連接，會直接影響休斯和讀者之間的交流。作為譯者，不應讓一些關鍵的意義符號迷失在翻譯的過程中，令譯文蒼白得像病人的臉色。
更甚者，休斯在一些詩句裡混合了前面的幾種難題，讓翻譯變得難上加難。例如《保留地》組詩的第二首《夜之聲》，隻有那位部落首領說的話有清晰的句讀，其餘地方沒有一個標點，而且明顯支離破碎的語言繫休斯刻意模仿一個不熟悉英語的人在回溯噩夢夢境，借助這種逼真的手法可以讓人沉浸其中。就像另一首詩《富爾格雷夫的女友們》，休斯用一句非常拗口的話惟妙惟肖地把一個可能喝醉了酒的男人對身邊女人的看法傳達出來。這句話雖然有標點，但是意義纏結、雜糅，恰如其分地模仿出男人那種糾結的心態。然而，這些卻會讓我倍感糾結——是要保持破碎語言的原貌，讓讀者直觀地感受破碎感，還是灌注意義，填補空白，把碎片連接起來？難纏的話是讓它在譯文裡保持本真還是對之做出整理，給出意義解析的頭緒？每逢這種困境，我都暗想，要是休斯的詩句寫得都像詩集《烏鴉》裡的《世繫》或者《子宮口的審訊》那樣多好，然而休斯是個詩歌奇纔，風格豐富多樣，詩藝精妙純熟，上述案例的費解之處，甚至是不可譯性，可能就是他詩學成就的證明。
看過休斯的詩句，就可以從更宏觀的角度來玩味休斯在詩篇上的立意。這本詩集豐富多樣的內容是翻譯工作的另一巨大挑戰。入選這本詩集的不僅有休斯多部詩集之精華，甚至還有一些零散詩篇。如何將重要的、關鍵的、廣為人知的詩譯出特色，把新編入的、鮮為人知的詩譯得恰到好處，這些考慮一度拖慢了翻譯進程。這本詩集彙集了一些私密性比較高的詩作，跨越了公與私的空間維度，如休斯與父母長輩的生活點滴、與妻子兒女的回憶片段等。那些喜、怒、憂、思、悲、恐、驚都被他細膩地捕獲並提煉成標本訴諸筆端。這對品評來說是件美事，但是對譯者來說，就意味著要熟悉詩人的生活，要從不知到知，再到熟知，恨不得化身為靈體從休斯的眼中去看他身邊親近的人和事。
這本詩集也彙集了大量跨越時間維度的詩作。在這些作品裡，休斯不停地變換角度來回顧人類文明的歷史創傷——戰爭，這時他既是一個戰後的現代年輕人，又是一個經歷戰爭洗禮的垂垂老者。當讀者對它們傳達的情感和意義唏噓扼腕的時候，我作為譯者卻不得不想盡辦法翻查資料，對詩中的人、事、地等做全面甄別，唯恐有負休斯的創作初衷。
這本詩集還彙集了不少跨越文化維度的詩作，既有涉及北美印第安文化的，也有涉及中東文化的，還有遠及中國和日本民間傳說的，體現了休斯這位西方詩人對化的觀察和思考，令人耳目一新。對譯者來說，翻譯這類詩歌的收獲是巨大的。翻譯過程就是一種思想的生成，要不斷地跨越文化轄域的藩籬，纔能讓一種文化的文字符號傳遞出休斯用另一種文化的文字符號想要傳遞的其他文化的內涵來。
但上述種種還不是這本詩集的全部維度，還有一個重要的維度是休斯想極力觸及的，也是休斯化的一種跨越，那就是他解除人的轄域，建立跨物種聯繫的動物詩。這些詩既抽像又具體，既縹緲又切實，既遠又近，既冷酷又溫暖，既殘忍又仁慈，既深刻又簡單，就像是營養豐富的思想食糧，讀完之後，精神上有一種七分飽的感覺。也許，休斯在創作這些詩的時候，想傳達的信息就像他在《鸕鹚》一詩裡寫的那樣：“他把所有東西從尾端蛻去/僅留下魚類動作，變成魚，//從鳥類消失，/將他自己溶解”——讀者隻有嘗試將自己作為“人”的身份溶解，從“人”的轄域裡消失，變成形形色色的動物，纔可能得到那份詩意的收獲。唯有這般，“沃德沃怪物”的意義纔會變得清晰，讀者纔會為休斯筆下新物種的誕生而歡呼雀躍。在這方面，通過閱讀楊鐵軍翻譯的《詩的鍛造》和吳小龍編輯撰寫的《詩歌，一個新物種的誕生——讀休斯的〈思想之狐〉》等作品後，一定會有更好、更深切的感觸。
在翻譯和審校進入尾聲時，感慨良多。再將拙作和大師、大家的譯作相對比，總覺得自己的翻譯少了些妙不可言的神韻，而這些神韻，也正是大家們精湛技藝的體現和深厚詩學功底的展露。反觀自己，即便再給一些時間去打磨精修，也難以望其項背。路漫漫其修遠兮，唯願本詩集的譯後記，成為我進一步提升詩學修養的起點。
謹以此書敬獻給我的恩師張劍教授和我的家人、朋友們！
曾靜
2020年7月
