《灰燼的光輝：保羅·策蘭詩選》由著名詩人、翻譯家王家新教授精心編選和翻譯，由約360首詩和部分策蘭的獲獎致辭、散文和重要書信集結而成。本書既充分展現了策蘭一生創作的精華，又是王家新多年來翻譯和研究策蘭的心血結晶，對於策蘭譯介和中國當代詩歌的創作和翻譯都具有重要意義。

    本書的約360首詩作從策蘭一生十餘種詩集中選譯，全面體現了策蘭一生不同階段的創作。作為“奧斯威辛”的幸存者、流亡者和天纔詩人，策蘭的詩既深刻見證了猶太民族的苦難，體現了時代“內在的絞痛”，又以其卓異的“晚期風格”，把現代詩歌的藝術探索推向了一個令人驚異的境地。本書的譯者長序全面介紹了策蘭的生平和創作，揭示了策蘭一生的精神和藝術歷程及對我們時代的啟示；本書所附錄的策蘭獲獎致辭、散文和書信，也為我們展現了一個痛苦而又卓異的詩歌心靈。

    保羅·策蘭（Paul Celan，1920—1970），20世紀下半葉以來在世界範圍內產生廣泛、重要影響的德語猶太詩人。生於原屬奧匈帝國歷史名城澤諾維茨（帝國瓦解後該城劃歸羅馬尼亞，後被並入烏克蘭） 一個講德語的猶太家庭。納粹占領時期，策蘭父母慘死於集中營，策蘭本人經歷苦役和逃亡，幸免於難。1952年，經維也納輾轉流亡、定居在巴黎的策蘭在西德出版詩集《罌粟與記憶》，其中《死亡賦格》一詩在德語世界產生重大影響，成為具有紀念碑性質的時代之詩。在這之後，策蘭的創作日趨深化、發展，出版了包括《言語柵欄》《無人玫瑰》《換氣》《線太陽群》等多部重要詩集和譯詩集。獲得了包括畢希納獎在內的多種德語文學獎，甚至被稱為“我們時代的荷爾德林”（奈莉·薩克斯語）。1970 年 4 月，策蘭因無法克服的精神創傷在巴黎投塞納河自盡。在他死後，他的詩歌及悲劇性命運引起了更廣泛關注。現在，他已被公認為繼裡爾克之後偉大、卓越的德語現代詩人。

    王家新，詩人、翻譯家，策蘭在中文世界的主要譯者、也是個策蘭作品中文譯本《保羅·策蘭詩文選》（2002）的主要譯者。多年來，他的創作和翻譯，包括對策蘭的傾心翻譯和研究，已在中國詩歌界、文學界和讀者中產生了廣泛和深刻的影響。

閱讀、翻譯和研究策蘭，於我已近三十個年頭，而2020年，就是詩人逝世五十周年和誕辰一百周年的年頭。編譯這部帶有紀念性質的策蘭詩選，對我個人來說帶有某種總結的意味。不過，能“了斷”嗎？恐怕不能，因為這是一個需要我終生來閱讀的偉大詩人。我甚至由此還想起了策蘭生命zui後階段的詩：“結成杏仁的你，隻說一半，/依然因抽芽而顫抖。”                                     

——王家新

早期詩集《骨灰甕之沙》

（Der Sand aus den Urnen，1948）

孤獨者

比起鴿子，比起桑樹，

秋天更愛我。它贈我一片面紗。

“用它做夢吧”，邊說還邊刺繡。

並且：“上帝像禿鷲的爪子一樣近。”

但是我擁有另一件披風，

比這件更粗糙，且不帶花邊。

踫到它，雪就落在黑莓叢裡。

揮動它，你會聽到老鷹在叫。

九月花冠

啄木鳥從樹枝上啄出憐憫的時間：

而我用油澆灌著白蠟樹、山毛櫸和菩提樹。

雲霧遊移，裝飾我的破舊衣服，

然後揮舞銀斧，風中有綻開的星辰。

錦緞般的肜雲使東方的天際顯得沉重：

你可愛的名字，是秋天精心編織的魯內文。

啊，我用此世的韌樹皮將心綁在天國的葡萄籐上，

並且在起風時哭泣，為了你無悔地歌唱？

陽光中的頭顱滾下來，滾向我：

在坎坷不平的路上，傳來治愈的時光。

後的金子也如此，雖然不是我的，但卻友善。

那雨織的面紗為你撩起，如同為我一樣。

催眠曲

遠處，越過這黑暗的田野，

我的星辰讓我在你漫遊的血液裡上升。

越過這些我們經歷的疼痛，

猜猜，什麼在暮色裡慢慢安靜。

親愛的，將怎樣把你放在床上輕晃，

以使他給這靈魂的搖籃曲加冕？

在夢和愛人的安歇處，從來

沒有誰如此奇妙地給寂靜譜曲。

現在，如果睫毛擋住了時間，

生命就因此給予了黑暗。

親愛的，合上你發亮的眼睛。

你閃光的嘴唇是我的整個生命。

（芮虎 校）

黑暗

寂靜的甕空了。

在樹枝中

無言之歌的悶熱

窒息發黑。

遲鈍的時鐘

搜索陌生的時間。

一種翅翼拍打的旋轉。

為了心中的貓頭鷹

死亡拉拽。

不忠落入你的眼裡——

我的影子與你的尖叫鬥爭——

夜盡後東方的煙縷……

唯有死亡

閃光。

墓側

媽媽，你是否還認識南布格的河水，

那波浪，曾經拍打你的創傷？

是否還記得那片帶磨坊的荒野，

你的心，是多麼柔順地向天使屈從？！

在那裡怎能沒有一些楊樹或是柳條

給你些許安慰，分擔你的憂傷？

神是不是還帶著他的開花手杖

在山坡上時而攀登，時而消隱？

而你是否還能忍受，媽媽，如從前一樣，

那輕盈的，德語的，痛苦的詩韻？

黑色雪片

雪落下，黯然無光。一個或是兩個

月亮過去了，自從秋天披上修道士的頭巾

給我帶來訊息，一片葉子從烏克蘭斜坡上落下：

“記住，這裡也是鼕天，千百次

在這有著壯闊的激流奔湧的土地上：

雅各神聖的血，被斧頭祝佑……

哦，非塵世紅的冰——他們的哥薩克首領

率部進入變黑的太陽……哦一塊血布，孩子，

當那些戰盔閃射我用它遮住自己，

當玫瑰色的浮冰裂開，當飄雪篩著

你父親的骨灰，馬蹄踢出

雪松之歌……

一片襁褓布，一片又窄又小的布，我留在了

身邊，現在你知道了哭泣，哦痛苦，

我的孩子，這世界永遠不會為你的孩子變綠！”

秋天流著血去了，母親，冰雪灼燒著我：

我找出我哭泣的心，我發現——哦夏天的呼吸，

它就像是你。

而我的淚湧出。我編織著這塊布。

（芮虎 校）

《罌粟與記憶》

（Mohn und Gedächtnis，1952）

水晶

不要在我的唇上找你的嘴，

不要在門前等陌生人，

不要在眼裡覓淚水。

七個夜晚更高了紅色朝向紅色，

七顆心髒更深了手在敲擊大門，

七朵玫瑰更遲了夜晚潑濺著泉水。

我是個喝藍色的人

我是個喝藍色的人，它仍在尋找它的眼睛。

我從你的足跡喝並且看見：

你把我卷過手指，珍珠，而你生長！

你生長，像這所有的遺忘。

你卷過：這黑色的悲痛之冰雹

掉進一張變白的圍巾，因那告別的揮動。

旅伴

你母親的靈魂逡巡在前。

你母親的靈魂在夜裡為你導航，暗礁連著暗礁。

你母親的靈魂在船頭為你鞭打鯊魚。

這個詞是你母親的監護。

你母親的監護分享著你的床鋪，石頭挨著石頭。

你母親的監護屈身於光的碎屑。

歲月，從你到我

你的頭發再度飄動當我哭泣。隨著你

眼中的藍色

你用我們的愛擺出餐桌：一張床從夏到秋。

我們喝著某人既非你我也不是

一個第三者釀造的什麼：

我們攤開一個空洞和僅有。

我們從深海之鏡裡觀看我們自己並

迅速地把食物遞給對方：

當夜是夜，它和早上一起開始，

挨著你它把我安頓下來。

眼睛

眼睛：

隨著傾盆的雨一起閃光

當上帝命令我喝。

眼睛：

黃金被夜晚點數著進入我的手掌

當我采摘蕁麻

並鏟去諺語的陰影。

眼睛：

黃昏在我的上空點燃，當我破門而入

用我鬢角的冰越鼕

並疾馳穿過永恆的小村莊。

你的手

你的手充滿時間，你走向我——而我說：

你的頭發並非褐色。

於是你把它輕輕舉在悲哀的天平上：它

重過了我……

他們上船走向你將它掠走，然後

放在欲望的市場出售——

你從深處對我微笑，我從光亮的貝殼裡向你哭泣。

我哭：你的頭發並非褐色，他們從海裡

提供咸水而你贈予他們鬈發……

你低語：他們正以我填充世界，而我為你

在心裡留出一條空出的路！

你說：放下歲月的葉簇在你身邊——是更親密地

貼近並吻我的時候了！

歲月的葉簇是褐色的，而你的頭發

並非如此。

死亡賦格

清晨的黑色牛奶我們傍晚喝

我們正午喝早上喝我們在夜裡喝

我們喝呀我們喝

我們在空中掘一個墳墓躺在那裡不擁擠

住在那屋裡的男人他玩著蛇他寫

他寫當黃昏降臨到德國你的金色頭發呀瑪格麗特

他寫著步出門外而群星照耀著他

他打著呼哨喚出他的狼狗

他打著呼哨喚出他的猶太人讓他們在地上掘個墳墓

他命令我們給舞蹈伴舞

清晨的黑色牛奶我們夜裡喝

我們早上喝正午喝我們在傍晚喝

我們喝呀我們喝

住在那屋裡的男人他玩著蛇他寫

他寫當黃昏降臨到德國你的金色頭發呀瑪格麗特

你的灰燼頭發蘇拉米斯我們在風中掘個墳墓躺在那裡不擁擠

他叫道朝地裡更深地挖呀你們這些人你們另一些唱呀拉呀

他抓起腰帶上的槍他揮舞著它他的眼睛是藍色的

更深地挖呀你們這些人用鐵鍬你們另一些繼續給我演奏

清晨的黑色牛奶我們夜裡喝

我們正午喝早上喝我們在傍晚喝

我們喝呀我們喝你

住在那屋裡的男人你的金色頭發瑪格麗特

你的灰燼頭發蘇拉米斯他玩著蛇

他叫道把死亡演奏得更甜蜜些死亡是從德國來的大師

他
叫道更低沉一些拉你們的琴然後你們就會化為煙霧升向空中

然後在雲彩裡你們就有座墳墓躺在那裡不擁擠

清晨的黑色牛奶我們在夜裡喝

我們在正午喝死亡是一位從德國來的大師

我們在傍晚喝我們在早上喝我們喝你

死亡是一位從德國來的大師他的眼睛是藍色的

他用鉛彈射你他射得很準

住在那屋裡的男人你的金色頭發瑪格麗特

他派出他的狼狗撲向我們他贈給我們一座空中的墳墓

他玩著蛇做著美夢死亡是一位從德國來的大師

你的金色頭發瑪格麗特

你的灰燼頭發蘇拉米斯

策蘭的早期詩集《骨灰甕之沙》1948年在維也納出版，但是因印刷錯誤太多等問題，被已從維也納移居到巴黎的策蘭本人要求撤回和銷毀，未能正式發行。該詩集中的大部分作品後來被策蘭編入1952年在西德正式出版的詩集《罌粟與記憶》中。

郭歌參與了該詩的初譯。

魯內文，日耳曼族古老的文字，也喻指神秘的符號。

^[4]布格河，位於烏克蘭西部。1942年6~7月期間，策蘭父母和大批猶太人從家鄉切諾維茨被押送到已被德國占領的布格河畔的米哈依洛夫卡集中營，並相繼在那裡悲慘死去。

策蘭的母親熱愛德國語言和文學，在策蘭很小時就教他背誦席勒等人的詩。策蘭這句詩也經常被人引用，用以談論他與德語的痛苦關繫。

詩寫於1944年7月之後，可能為策蘭聞知父母的死訊後所寫，或是出自憂慮中的不祥預感。 

^[7]雅各，猶太人十二支派的父親。

這裡指1648年間占領波蘭和烏克蘭部分地區的哥薩克首領，曾屠殺當地的猶太人。

19世紀末猶太歌集中的一支歌。

因為《黑色雪片》中的這種“編織”，埃梅裡希在《策蘭傳》中這樣說：“大屠殺之後，隻有由此織出的織物，隻有源自這一‘基礎’的文本結構，纔具有合法的身份；一切立足於哀悼，立足於眼淚之源，這是1945年後的文學創作無法逾越的前提。”（沃夫岡·埃梅裡希：《策蘭傳》，梁晶晶譯，傾向出版社，2009。）

《罌粟與記憶》為策蘭於1952年在西德正式出版的部詩集。詩集名出自策蘭寫給巴赫曼的《花冠》一詩：“我們互愛如罌粟和記憶。 ”“罌粟和記憶”，這是策蘭前期創作中兩種主要的素。罌粟是一種“有毒的花”，從中可以提煉鴉片，而鴉片是一種忘卻、麻醉、鎮痛的物質，猶太人也想忘卻歷史，因為他們不想被奧斯維辛的可怕幽靈糾纏，所以罌粟會成為策蘭詩中重要的意像（在維也納期間策蘭送給巴赫曼生日的花也是這種花）。但是，忘卻是不可能的，被策蘭特意編在這部詩集後的《數數杏仁》就是一個標志，它標志著詩人對民族苦難記憶的忠實和對自身身份的認定，從詩一開始的“數數杏仁”，到後兩句“讓我變苦/把我數進杏仁”，這首詩成了一個神聖誓約。

   《罌粟與記憶》在斯圖加特出版後，很快引起詩壇注意，尤其是在該詩集中居中單獨排列、占據核心位置的《死亡賦格》一詩，在德語世界產生了人們未曾意料到的廣泛影響。它不僅在當時具有重大的時代意義和強烈的衝擊力，在今天看來，正如美國詩人羅伯特·哈斯所說，它也是“20世紀不可磨滅的一首詩”。

據研究材料，該詩寫於1945年前後，1947年譯成羅馬尼亞文在布加勒斯特初次發表時為《死亡探戈》，後來被策蘭改為《死亡賦格》（“Todesfuge”）。而這一改動意義重大。它不僅把集中營裡的屠殺與賦格音樂聯繫起來，而且把它與德國文化及其像征巴赫聯繫了起來，因而對德語讀者首先就產生了一種驚駭作用。

瑪格麗特（Margarete） ，在德國家喻戶曉的歌德《浮士德》中女主人公的名字。

蘇拉米斯（Shulamith），在《聖經》和希伯來歌曲中多次出現，猶太女子的像征。“你的灰燼頭發蘇拉米斯”，在原詩中，策蘭用的不是“grau”（灰色），而是“aschen”（“灰”“灰燼”），這本身就含著極大的悲痛。全詩的重點，也正是“你的金色頭發”與“你的灰燼頭發”的“對位”。與此相對應，詩中的“他”和“我們”也都是在對這兩種不同的頭發進行訴說。“他”（集中營的納粹看管）擁有一個迫害狂的全部邪惡本性，但這並不妨礙他像一個詩人那樣“抒情”——在他對“金色頭發”的詠嘆裡，不僅有令人肉麻的羅曼蒂克，還有著一種納粹式的種族自我膜拜。

“清晨的黑色牛奶……”這一句不僅是全詩的主題句，它在後來反復出現時奇特的時間順序也應留意，據約翰·費爾斯蒂納在《策蘭評傳》中提示，這裡面還有著《聖經·創世記》的反響：“上帝稱光為晝，稱暗為夜。那裡還有傍晚，還有早上：日”。而策蘭對之的模仿可謂意味深長。這種模仿使“奧斯維辛”與一個神示的世界相對照，從而產生了更強烈的震撼力。

大師（Meister），既指精湛的能工巧匠，也指傑出藝術家、藝術巨匠。而“從德國來的大師”不僅擅長藝術，也擅長虐待人和殺人，他擁有的權力。

全詩後又回到了兩種頭發的“對位”。這種並列句法，使人似乎感到了某種“共存”的可能，但也將這兩者的界線和對峙更尖銳地呈現了出來，如約翰·費爾斯蒂納所表述，這是“一個不調和的和弦”。但全詩的後卻落在了“你的灰燼頭發蘇拉米斯”這一句上。蘇拉米斯，帶著一頭灰燼頭發的蘇拉米斯，像征著死亡大師不可抹掉的一切，在沉默中永遠呈現在人們眼前。