【作者簡介】

比森特·維多夫羅（Vicente Huidobro，1893—1948）

智利詩人、西語美洲先鋒派詩歌的代表人物，以及“創造主義”（Creacionismo）之父。

1893年1月10日，生於智利聖地亞哥，十二歲開始樶初的詩歌創作。十七歲入智利大學。
1912年—1913年，先後創辦《青年繆斯》《藍色》兩種雜志。出版樶初的詩集《靈魂的回響》。
1916年，赴布宜諾斯艾利斯做講座，從此得名“創造主義者”。結識了奧爾特加·加塞特等西班牙知識分子。同年赴歐洲，在馬德裡結識了拉蒙·戈麥斯·德拉·塞爾納等人。定居巴黎。
1917年，出版第一本法語詩集。
1918年，回到馬德裡，出版《水鏡》，獻給兩位朋友—西班牙立體主義畫家胡安·格裡斯和立陶宛裔雕塑家雅克·利普奇茲。出版《赤道》和《北極詩》，以及法語詩集《埃菲爾鐵塔》。
1919年，預告《高鵟》的誕生。
1922年，在巴黎舉行圖像詩展覽。
1923年，出版《不列顛之終末》抨擊英帝國的殖民主義。數月後短暫失蹤又現身，自稱被英國特務綁架。
1925年，回到智利。因在《行動》雜志發表社論抨擊當局，右翼分子將其毆打後丟到自家門口，同時拋下一個破裂的骷髏頭以示威脅。學生聯盟推舉他為總統候選人，媒體稱之為“創造主義候選人”。
1926年，出版散文和格言集《逆風》。在一些文學雜志上發表未來長詩《高》的片段。當選議員候選人。與博爾赫斯等人編寫出版《新美洲詩歌索引》。
1927年，訪美，電影劇本《卡裡奧斯特羅》獲獎。
1928年，秘密回到智利，與情人私奔歐洲。
1929年，在馬德裡出版小說《勇士熙德》。
1930年，發表《高鵟》片段。計劃在安哥拉建立藝術家庇護所，躲避“下一場世界大戰”。
1931年，在馬德裡出版《高鵟》和《天空的震顫》。
1936年，出版雜志《大全》，共兩期。西班牙內戰爆發，赴西班牙。
1937年，參加在瓦倫西亞舉辦的第二屆知識分子捍衛文化大會，聲援西班牙共和國。
“他們鮮活的骸骨深埋於地下/必將化作永恆音樂的琴鍵”。
1939年，出版小說《薩梯，或詞語的力量》。
1941年，出版詩集《看與觸摸》和《遺忘國公民》，收錄1923—1934年間詩作。
1944年，作為戰地記者赴歐洲。
1945年，隨盟軍隊伍進入柏林。自稱在“狼穴”繳獲了希特勒的私人電話。負傷，住院治療。
經巴黎、倫敦、紐約（與布勒東、杜尚等老友重聚）輾轉回到智利。
1948年1月2日，在智利海邊小城卡塔赫納去世。據說死前樶後一件事是要來鏡子，看了自己樶後一眼。

【譯者介紹】

範曄

任教於北京大學西葡意語繫。譯有《百年孤獨》《未知大學》《致未來的詩人》《不要問我時間如何流逝》等西語文學作品數種。著有《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》。

尋找比森特·維多夫羅（巴勃羅·聶魯達） 

水鏡（1916）
詩藝 
水鏡
憂傷的人 
快樂的人 
秋天 
新年 

方形地平線（1917）
歌 
寓言

北極詩（1918）
移居美利堅 
孩子 
月亮 
海員 
北極海 

埃菲爾鐵塔（1918）
埃菲爾鐵塔 

高鵟（1931）
序詠 
第一歌 
第二歌 
第三歌 
第四歌 
第五歌 
第六歌 
第七歌 

看與觸摸（1941）
再會 
家庭成員 
蛋與無窮之歌 

遺忘國公民（1941）
在時間耳畔 

最後的詩（1949）
西班牙 
海的紀念碑 

附錄
創造主義 
逆風（1926，節選） 
悲劇（1939） 
致維多夫羅的信（貢薩洛·羅哈斯） 
維多夫羅年表 

尋找比森特·維多夫羅
巴勃羅·聶魯達

他們告訴我幾天前是比森特·維多夫羅去世二十周年。
我纔知道。我從來不是他的朋友。文學生涯殘忍地將我們分開。
但對於他的詩歌，我覺得自己有義不容辭的責任。
在重讀他的作品時，最令我驚異的是他的明澈。這位文學詩人，曾緊隨一個混亂時代的所有潮流，並主張無視大自然的森羅萬像，卻讓他的詩歌久久回響著水的吟唱，風與葉的呢喃，莊嚴的人性之光全然籠罩了他晚期及最後的詩作。
從受法國詩風影響之作中的迷人技藝到奠基之作中的強大力量，在維多夫羅身上一以貫之的是遊戲與火焰、逃避與犧牲的鬥爭。這鬥爭成為一場演出：在完全的光照下，也在近乎完全的意識中，伴隨著炫目的明亮。我將比森特·維多夫羅視為我們語言的一位經典詩人，我們迷上了這沒有終結的激流，永無盡頭的明亮之流。再沒有維多夫羅這樣明亮的詩歌。
就像他大部分的散文作品受作家個性影響，受他愛遊戲的個性牽累一樣，他的詩歌作品是一面鏡子，折射出純粹愉悅的種種形像或自我獻身的遊戲。因為在我看來，維多夫羅在自身的遊戲與火焰中自我消磨。他的詩歌智性是他光輝的關鑰，但自我傳奇的愛好終究減損和埋沒了這光彩。幸運的是，他的詩歌將拯救關於他的記憶，這一記憶將繼續在深度與廣度上擴展。
對獨創性的追求，詩人維多夫羅一生未變。他在生命中和在思想上都獨樹一幟。然而，當時代的喧聲退潮，令他與眾不同的卻不是那些標新立異之舉。這種追求常常使作家變成自身的漫畫像。重讀維多夫羅時我們發現，他那些高傲的姿態伴隨生命結束，並未破壞他的透明。他的眾多詩行仍然擁有一種貌似缺乏的鮮活，或許因為誕生於智性的構想。如今我們看到詩行中露珠閃爍，仿佛曙光中的草葉。
我們應當努力爭取，將他這等境界和水準的詩人視同國家文化遺產。我曾建議為他立一座紀念碑，與魯文·達裡奧並列，但我們的政府總是吝嗇於為創造者樹碑，而慷慨於為無謂者造像。
我們無法把維多夫羅想像為一位政壇人物，盡管他曾干勁十足地衝入政治領域。他對種種理念有著被溺愛的孩子般的輕率。但這一切都已塵埃落定，如果我們冒著傷害翅膀的危險，用政治的大頭針釘住他，那輕率的人就是我們自己。
然而，對我來說，維多夫羅為十月革命與列寧之死而作的詩歌是他對人類偉大覺醒的重要貢獻。
在維多夫羅最後的幾年中，他嘗試重拾和改善我們曾短暫享有的關繫——在他第一次從歐洲回來的時候。而我，被文壇風波所傷害，沒有接受。我已經無數次為自己的固執而懊悔。我不過是凡人，背負著外省人的缺點。那些日子裡我沒與他見面，之後也再沒見到他。從那時起，我隻有在他的詩歌裡繼續與他對話。

詩藝

詩歌應該像鑰匙
能打開一千扇門。
一片葉落下；某個物體飛過；
凡眼睛所見的都被創造，
凡聽到的人都靈魂要顫抖。

去發明眾多新世界並當心你的詞語；
形容詞要麼賦予生機，要麼扼殺。

我們在神經的周期中。
肌肉懸停，
好像記憶，在博物館裡；
但我們並不因此缺少力量；
真正的活力
在於頭腦。

詩人哪，為何將玫瑰歌唱？
要讓她在詩行中綻放！

日光之下的森羅萬像
隻因我們而活。

詩人是一位小造物神。

序詠

我生於三十三歲，基督殉難之日；我生於晝夜平分時，在繡球花與熱力飛機之下。
那時我深沉凝視如雛鴿，如隧道亦如感傷的機動車。我傾吐嘆息如雜耍人。
我的父親是盲人，他的雙手令人贊嘆勝過黑夜。
我愛黑夜，所有白日的冠冕。
黑夜，白日的夜，從這一日到下一日。
我的母親談吐如曙光，又如旋即下墜的飛艇。她的頭發有旌旗的顏色，眼中盈滿遙遠的船隻。
一天下午，我拾起我的降落傘，並說：“在一顆星與兩隻燕子之間。”於是死亡走近如大地臨近下墜的氣球。
我的母親將荒棄的眼淚繡入最初的虹霓。
而此時我的降落傘由夢而夢落入死亡的畛域。
第一日我遇見一隻未知的飛鳥對我說：“如果我是單峰駝就不會再渴。現在幾點？”他飲下我發間的露珠，看了我三回又半回，就說著“再會”離開，戴著他華麗的圍巾。
那一日將近兩點的時候，我遇見一架美妙的飛機，滿載鱗片與貝殼。它在尋找天空中一個避雨的角落。
在遠方，一切停泊的船，在曙光的洇染中。驀然間，次第起錨而去，席卷不可抗拒的曙光之條縷如旗幟。
隨著最後一批航船離去，曙光消失在幾陣肆意膨脹的浪波裡。
這時我聽見造物主開聲，無名之主，隻是空虛中至簡的空洞，美如肚臍。
“我造大響聲，這響聲創生洋海及洋海中的波浪。
“這響聲必永遠貼合於海中波浪，海中波浪也必附著於他，如同明信片上的郵票。
“此後我紡出電光的長線來編織一個個時日；日子有真實或重獲的源起，無可置疑。
“此後我勾勒大陸的地理和手掌的紋路。
“此後我喝下少許白蘭地（出於水文地理學）。
“此後我造嘴與嘴唇，為囚禁曖昧的微笑，又造嘴中的牙齒，為監視來我們嘴邊的詈語。
“我造嘴中的舌頭，而人們使其偏離本色去學會言說……讓她，她，美麗的泅泳者，永遠偏離她水生的及純然愛撫者的角色。”
我的降落傘開始飛速下降。那引力來自死亡和敞開的墳墓。
你們能否相信，墳墓更勝過愛人眼眸的力量。敞開的墳墓磁力全開。我把這些告訴你，你微笑時讓人想起世界的初始。
我的降落傘卷入一顆熄滅的星，它仍自動自覺地沿軌道運轉，好像對自己的徒勞一無所知。
利用這應得的喘息，我開始用深刻的思想填充我棋盤的格子：
“真正的詩是火災。詩歌四處蔓延，照亮它的完結，伴之以快樂或痛苦的戰栗。
“應該用母語之外的語言寫作。
“天地四方有三：南與北。
“一首詩是將成之物。
“一首詩是永未成為，但應該成為之物。
“一首詩是永未完成，且永不可能之物。
“快逃離外在的崇高，如果你不想被風碾壓而死。
“我每年至少要做一件瘋狂的事，不然我會瘋狂。”
我重整自己的降落傘，從旋轉中的星的邊緣，躍向最後嘆息的大氣。
我無休止地滾落在夢的石頭上，滾落在死亡的雲朵之間。
我遇上了童貞聖母，她坐在一朵玫瑰上對我說：
“看我的雙手：透明得好像電燈泡。你可看見鎢絲裡流淌著血，是我的不可觸之光？
“看我的光輪。上面有裂紋，證明我的年衰。
“我是童貞女，未受人的玷染，唯一的完全者，我是其他一萬一千童女的首領，她們的確被修復得太過。
“我所說的言語充滿人心，依照雲彩連通的定律。
“我永遠說再會，而我駐留。
“愛我吧，我的孩子，因我喜愛你的詩，我將教導你空中的壯舉。
“我太需要溫柔，吻我的頭發，我今晨剛在黎明的雲朵中洗淨，現在我想要睡在間歇的薄霧之床上。
“我的目光是地平線上的線纜，讓燕子們棲息。
“愛我。”
我屈膝跪倒在環形空間，聖母起身來坐在我的降落傘上。
我睡著了，吟誦起我最美的詩。
我詩歌的火焰烘干了聖母的長發，她向我致謝就離開，坐在她柔軟的玫瑰上。
於是我孤單一人，好像無名海難中的小小孤兒。
啊，真美……真美。
我看見群山，河流，林莽，大海，航船，花朵和貝殼。
我看見黑夜和白晝並聯結二者的軸。
啊，啊，我是高，至高的詩人，沒有食草的駿馬，沒有因月光而火熱的咽喉，隻有我的小小降落傘好像陽傘遮蔽群星。
從額頭的每一滴汗我讓一顆星辰誕生，施洗的任務就留給你們好像對待酒瓶。
我看見一切，我的頭腦經先知的語言鍛造。
山嶺是上帝的嘆息，在膨脹的溫度計中升騰直到觸及愛人的纖足。
那看見一切者，知曉一切秘密卻非沃爾特·惠特曼，因我從未擁有胡須雪白如美麗的護士又如冰凍的溪流。
那人在夜間聽見偽幣制造者的錘聲，他們不過是活躍的天文學家。
那人在大洪水後啜飲智慧的火熱杯盞，遵從鴿子的征像並知曉疲憊的道路，船隻留下的沸騰軌跡。
那人知曉記憶的百貨商店與被遺忘的美好季節。
他，放牧飛機的牧人，導引迷失的黑夜與馴服的西風朝向唯一的極點。
他的哀嘆近乎無人得見的閃耀的隕石之網。
歲月在他心裡聳立而他垂下眼瞼讓黑夜成為農人的休憩。
他在上帝的眼光中洗手，他梳理頭發如同光芒和饜足之雨後收獲的干癟麥穗。
呼喊聲遠去如同羊群在山脊，群星在勞作不息的一夜後沉沉睡去。
俊美的獵人迎上天藍的水缽，沒有心的飛鳥在其中飲水。
你要悲傷如羚羊，面對無限與風雨雷電，如寥無蜃景的荒漠。
直到因親吻而腫脹的嘴唇到來，收獲流亡的季節。
你要悲傷，因她將你等待，在這飛逝一年中的某個角落。
她或許在你下一首歌的盡頭，她美如瀑布，華美如赤道。
你要悲傷，悲傷勝過玫瑰，我們目光的牢籠，稚拙的蜜蜂的牢籠。
生命是一場降落傘之旅，而非如你所想。
我們下墜，下墜從我們的天頂到我們的天底，任憑空氣被鮮血玷染讓明天來的人呼吸中毒。
在你自身之內，在你自身之外，你將從天頂墜入天底因為這是你的宿命，你淒慘的宿命。越從高處墜下，反彈就越高，你在石頭的記憶中就越持久。
我們已從母親的腹中或從一顆星的邊緣躍出，現在我們下墜。
啊，我的降落傘，大氣層唯一的芬芳玫瑰，死亡的玫瑰，從死亡的眾星體之間墜落。
你們可曾聽到？那是緊鎖的胸膛發出的不祥之聲。
打開你靈魂的門，出去呼吸外界的氣息。你可以用一聲嘆息打開被風暴鎖閉的門。
人啊，這裡有你的降落傘神奇如眩暈。
詩人，這裡有你的降落傘神奇如深淵之磁石。
魔法師，這裡有你的降落傘，你一個字就可以把它變為上升傘，神奇如閃電能致上帝於目盲。
你還等什麼？
但這裡有秘密，屬於那已忘卻如何微笑的暗昧者。
而降落傘在等待中繫於門扉，如無盡逃逸的騏驥。

西班牙

夜間的背叛者泥沼般的靈魂
毒蛇的弟兄與喪弔的衣服
他們刺穿你美麗的希望之星
海藻與暗影之間亡靈的河流之間

大海噓氣建造淚水的金字塔
致命的階梯與譜血的音樂
如傷員車輛經過的雲朵下面
天空一片遠程火炮的濁色

史詩屬於人民吁求自身的命運
向天空揚起額頭又打破闊大的胸膛
鬼魂起舞於罹病的海船之間
在人類滋養墓園的夜晚

士兵們經過海浪經過風經過

仿佛音符出自一支驚嚇歲月之歌
無盡的和弦與她的雨水和她的人群
消失在黃昏下的墓穴裡

光芒的軍隊在死亡邊緣
叢林聳立而士兵在歌中經過
這是燭火與風的盲目偉大之旅
你們不會再見到那些士兵

一隊接一隊躍向地平線
趕來海灘赴死的浪濤
太多微笑太多鮮血太多倒下的英雄
離開他們的身體仿佛離開工廠

人類的記憶不如這輪月亮
迷失了頭腦落入大海
然而那些經過的士兵的面龐
你們已永難忘記

掙扎掙扎玫瑰與石頭

四方的風在最高的塔頂相撞星散
將落下一千顆星與中折的龍骨
每一顆在地上將擁有不止一百個名字

人民必將強大如自身的雕像
好像那大陸從黑夜中浮現
好像英雄的人馬歷史的飛馳
為森林的翅膀帶去戰栗

月桂與月桂與一百頭古老的獅子
因電光雷閃而石化
棺木遊行在通往沉默的橋梁
自由配得上一顆激情的星球

幽靈經過被縛於陰影
月桂與月桂與雷霆與閃電
哀哭到來榮耀的枝條到來
你們已永難忘記那些士兵

他們鮮活的骸骨深埋於地下
必將化作永恆音樂的琴鍵

海的紀念碑

平安在水花的詠唱星座之上
她們彼此踫撞好像人群蜂簇的肩頭
平安在海上歸於善意的波浪
平安在遇難者的墓碑之上
平安在驕傲的鼓聲與幽暗的眼瞼之上
若我是波浪的翻譯者
平安也歸於我

這裡是充滿命運劃痕的模型
復仇的模型
狂怒的詞句脫口而出
這裡是充滿美惠的模型
當你溫柔如水被群星催眠
這裡是無窮盡的死亡自世界的起初
因為某一日將無人漫步於時間
走過隕滅行星鋪成的時間之徑
這就是海
海與她自己的波浪
她自己的感官
海嘗試著打破她的鎖鏈
想要效法永恆
想要成為肺葉或受苦飛鳥的薄霧
或墜壓天空的星體的花園
在我們拖拽的暗影之上
抑或是我們被拖拽
當一點鐘所有的鴿子猝然飛起
變得比死亡的圈套更黑暗

海進入夜的車駕
駛向深幽所在的奧秘
隱隱可聞車輪的響聲
星體的翅翼墜壓於天空
這就是海
向永恆遙遙致意
向被遺忘的天體
和熟知的群星致意

這就是海她醒來如同孩子的哭泣
海張開眼睛尋找太陽
用她顫抖的小手
海推動波浪
她的波浪被種種命運淘洗

你起來向人類之愛致意

傾聽我們的笑聲也聽我們的哭泣
聽數以百萬的奴隸的腳步
聽無盡的抗議
來自名為人類的掙扎
聽千年的痛苦來自肉身的胸膛
和日日從自身灰燼中重生的希望

我們也傾聽你
如何咀嚼無數落入你網羅的星球
咀嚼溺亡的世世代代
我們也傾聽你
當你在痛苦的床上輾轉
當你的角鬥士彼此擊打
當你的怒氣令經線爆裂
抑或當你詛咒人們
或當你裝作睡著
顫抖在你浩渺的蛛網等待獵物

你哭泣卻不知為何哭泣
而我們哭泣並自信知曉原因
痛苦吧如同人們受苦
但願能聽見你在夜間切齒

又輾轉在床榻
但願無眠不讓你從痛苦中安歇
但願孩子們朝你的窗子丟石子
揪掉你的頭發

猛咳吧讓你的肺葉崩裂成血
但願你的彈簧生鏽
你被踐踏如同墓地的草坪

然而我是流浪者我害怕你聽見
我害怕你的報復
忘掉我的詛咒讓我們一起歌唱在今夜
變成人吧就像我有時變成海
忘掉不祥的征兆
忘掉我的草地的爆發
我向你伸出手如花朵
讓我們講和我對你說
你是更強大的那個
讓我緊握你的手在我手中
讓平安在我們中間

我感覺到你緊挨我的心
當我聽見你的提琴的呻吟
當你躺在這裡如同孩子的哭泣
當你面朝天空沉思
當你在枕上飽受折磨
當我聽到你在我窗後哭泣
當我們不知為何哭泣就像你的哭泣

這裡是海
城市的氣味來海中淹滅
在海的懷抱裡船隻和魚群及其他歡樂之物麇集
那些船隻在天際邊捕魚
那些魚群在傾聽每一束光線
那些海藻及其世俗之夢
那波浪歌唱勝過一切儕輩
這裡是海
海伸展又附著於她的海岸
海用她的波浪裹覆群星
海有被折磨的肌膚
血脈中的驚恐
和她平安的白晝與歇斯底裡的夜

在另一岸有些什麼在另一岸
你藏了些什麼在另一岸
生命的開端漫長如蛇
或死亡的開端比你自己更深
高過所有的山巔
在另一岸有什麼
千年的意志創造形式與節奏
或夭亡花瓣的永恆龍卷

這裡是海
海向兩側敞開
這裡是突然裂開的海
為了讓眼睛看見世界的開端
這裡是海
從波浪到波浪有一生之久
從她的波浪到我的眼有死亡之寬

逆風（1926，節選）

*
女王赤裸的時候是女人。女人赤裸的時候是女王。
*
仇恨是一切弱者的弱點。
*
有些吻在夜間如螢火蟲般閃亮。
*
隻有瘋子纔能分清理性與瘋狂的界限。
*
請好好培養你的缺點：那或許是你身上最有趣的東西。
*
夏娃在樂園裡送出一個蘋果；
失樂園後她開始賣蘋果。
*
—我是律師，我是工程師……
—與我何干？這些隻能證明你的局限所在。
*
這個人無聊得好像一部完美之作。
*
不要用你的心頭血寫作。——誰在乎你的心！
*
另一個給音樂家的忠告：海船比塞壬唱得更美妙。
*
在面具舞會上，不戴任何面具的人隱藏得最深。
*
生活就是積累遺忘。——你記得嗎？