羅伯特·洛威爾

（Robert Lowell，1917—1977）

美國著名詩人、散文家、翻譯家，自白派詩歌的創始人和代表，美國第六任桂冠詩人。1917年生於波士頓，1935年入哈佛大學，1937年轉入肯庸學院，求學於新批評大師蘭塞姆，開始致力於“形式工整而內容艱深”的詩歌創作，後轉向自由詩體。代表作有詩集《威利爵爺的城堡》《生活研究》《海豚：手稿對照本，1972—1973》等，文集《臭鼬的時光：羅伯特·洛威爾文集》等。獲美國國家圖書獎、普利策獎、美國國家書評人協會獎等多種文學大獎。影響了沃爾科特、希尼、米沃什、布羅茨基等諾貝爾文學獎得主，以及畢肖普、普拉斯、安妮·塞克斯頓、默溫等在內的多位同代及後輩詩人。被譽為“他那一代好的美國詩人”“時代的詩人歷史學家”。

◎譯者簡介

程佳   

暨南大學外國語學院教師、英國班戈大學R.S.托馬斯研究中心訪問學者，主要譯著有“洛威爾繫列”（《臭鼬的時光：羅伯特·洛威爾文集》《海豚：手稿對照本，1972—1973》《海豚信，1970—1979》等），盧契亞諾·貝裡奧的《記憶未來》，特裡·伊格爾頓的《批評的功能》，以及詩歌《R.S.托馬斯晚年詩選：1988—2000》(2014年)、《R.S.托馬斯詩選：1945—1990》(2012年)、《R.S.托馬斯自選詩集：1946—1968》(2004年）、《她把憐憫帶回大街上：麗塔·達夫詩選》（2017年）等。

◎目錄

導言

《海豚》（1973年）

 漁網

紅崖廣場

1.居於倫敦

2.窗戶

3.從牛津看美國，1970年5月

4.牛津

5.大蛇

6.癥狀

7.診斷：給遠在蘇格蘭的卡洛琳

住院

1.鞋子

2.少年心事

3.對手

4.樓梯井

5.沃爾特·雷利

6.復視

住院II

 1.聲音

 2.信

3.威尼斯舊照（1952年）

卡洛琳

1.閃回1966年的華盛頓廣場

2.脆弱

3.七月八月

4.婚姻？

5.藍色晨曦

學期間的夏天

秋天周末在米爾蓋特

唱片

在哈麗特的記事本裡

溝通

夢

美人魚

美人魚孩子

她們

朋友

在郵件裡

懷疑

 1.抽牌

 2.直指困境的癥結

 3.批評家

鼕季與倫敦

 1.封閉的天空

 2.在奧法多酒館

 3.比目魚

 4.乳齒像

 5.弗洛伊德

6.哈麗特的驢

越洋通話期間

驅魔

謀劃好的

夫妻

女人出現之前

 1.在女人的黎明前

 2.白日

 畫家的模特

 美人魚浮現

婚姻

1.垂釣

2.疲勞的鐵

3.生硬

4.葉形花邊連衣裙

5.盡在不言中

6.金色寧靜

7.青色的瘡

8.信

9.沉重的呼吸

10.米爾蓋特的晚夏

11.第九個月

12.問題

13.羅伯特·謝裡丹·洛威爾

14.懸雲

15.漫不經心的夜

16.離開你的早晨

又一個夏天

 1.野玫瑰

 2.海豚們

 3.伊萬娜

 4.贍養費

 5.新歡（卡洛琳）

 離開美國前往英國

  1.美國

  2.丟失的魚

  3.真相

  4.難說

  5.病了

  6.面對自己

 狐皮

 在電話那端

 車、走路等，一封未寄出的信

 飛往紐約

  1.機票

  2.與卡洛琳在候機室

  3.煉獄

  4.航班

  5.再回紐約

  6.沒有彌賽亞

  7.死神與少女

  8.紐約

  9.無眠

10.紐約

11.聖誕節

  12.聖誕節

 海豚

《海豚》手稿本（1972年）

 《海豚》手稿本（1972年）

譯後記

漁網①

任何用驚奇致我們目眩的清晰事物，

你清遊的沉默與明亮的意外之獲②，

海豚放開了，去獵捕飛閃的魚……

詩人死時還青春，格律護他們不朽，

原型的聲音唱歌不著調；

老演員讀不了他那些朋友，

無妨，他把自己讀得響亮，

天纔自顧哼吟，臺下一片死寂。

這詩行必須終止。

然而我心澎湃，我知道我已縱情一生

不斷編織又不斷拆解一張用瀝青麻繩結的漁網；

喫魚時這張網會掛在牆上，

像字跡模糊的青銅③，釘在沒有未來的未來。

注釋

①在1972年的手稿本中，這首詩［見手稿本圖4（此序號指手稿右上角標的序號。餘同，不再一一說明）］的標題原為《卷首》，後修訂為《漁網》；而且原詩稿與已出版的版本前八句有很大不同：“任何牢牢吸引這位讀者的清晰事物——/這詩行必須終止，這明亮的意外之獲，/這頂冰帽子裡的維京海盜的光輝。/這高度是空洞的；強盜攫取的金子/本屬於那巨像精美的印花和卷冊，/他那典型的肚腰緞帶。夏日，夏日，/詩人死時還青春，格律護他們不朽，/幸存者停止朗讀法語、他的朋友們、新聞。”另外，在1973年出版的那個版本中，這首詩共有14行，第4行“說得太少，後來又太多”在2019年出版的這個版本中被刪除掉了。譯者向本書的編輯詢問過，得知是詩人生前有意為之。這首不完整的十四行體序詩（共13行），終得到修訂後的跋詩《海豚》（共15行）的補充，它們首尾呼應，形成一個圓滿的結局。——譯注（以下詩中的注釋均為譯注，不再一一說明）

②“意外之獲”這個詞，可參見華萊士·史蒂文斯《遺作集》中的一句話：“詩歌的獲得完全是巧合，是意外之獲。”

③可參見古羅馬作家賀拉斯談自己作品時說過的一句話：“我做了一塊比青銅更持久的紀念牌。”

海豚①

我的海豚，你隻以驚奇引領我，

令我忘卻一切，就像拉辛②，那位匠人

聽憑費德爾絕妙空靈的歌喉引導

穿行在自己用鐵構建的迷宮。

我精神躁郁時，是你躍向我的身體，

它弔在自己沉下的絞刑索裡，

我的意志隻是木然地作著揖……③

我已經坐著聽了太多

通力協作的繆斯之詞，

又或許與自己謀劃人生時太過隨意，

不免傷及他人，

不免傷及自己——

想求取同情……這本書，虛虛實實，

如一張鰻魚網，人織它為的是與鰻魚作戰——④

我的雙眼已目睹我的手工之作。

注釋

①手稿本中這首詩（見手稿本圖58）是十四行詩的標準體，修訂後為15行，參見《漁網》注釋①（見本書第23頁）。第2行前半句原為“像拉辛一樣無助”；第7行原為“意志隻是端然地作著揖……”；第8行至第14行原為：“我已經聽了太多言辭，/與自己人生謀劃時太過隨意，/不免傷及他人，/不免傷及自己；/早晚會請求同情這本書，它虛虛實實，/如一張鰻魚網，人織它為的是與鰻魚作戰。/魚餌尚在自由遊動，為何要喫掉鯊魚？”

②這行詩的前半部分，在手稿本中是“像拉辛一樣無助（as helpless as Racine）”，1973年版中改為“拉辛一樣的囚徒”（a captive as Racine）。另，拉辛是17世紀法國著名的古典主義劇作家，其名作《費德爾》（1677年）講述的是雅典國王的繼後費德爾愛上繼子的悲劇故事，洛威爾為其緊湊的故事情節、鮮明的人物刻畫、優美的詩體語言所吸引，曾將此劇作譯成英語並於1961年出版。

③詩中的第6行和第7行隱喻詩人遭受躁狂癥折磨時有過的自殺念頭。

④參見洛威爾1971年4月25日寫給斯坦利·庫尼茨的信。洛威爾在信中說：“麗茲就是那個女主角，是我試圖用鰻魚網誘捕和放生的那條鰻魚。”