本書收錄法國重要的詩人、作家蘇佩維埃爾的兩部小說：《潘帕斯人》和《偷孩子的人》。
    《潘帕斯人》是蘇佩維埃爾的部小說，講述潘帕斯草原農場主瓜納米魯的一個奇幻故事。不滿足生活的富足，瓜納米魯在潘帕斯草原上制造了一座火山，在這一行為得不到理解之後，他進行了第二場“行為藝術”，運送火山去巴黎，於是，在運送的船上以及抵達巴黎之後，他經歷了種種神奇迷離的奇幻之旅——火山藏進手提箱，邂逅美人魚，破解詞典的密碼，重識事物的香氣……在經歷了種種可能之後，他身體發福、變得膨大，後他發現自己頭頂火山——自己成了火山本身，並化身為火山灰。
    《偷孩子的人》是蘇佩維埃爾的第二部小說，講述旅居巴黎的南美軍官比加“偷孩子”（其實是收養孩子）的故事。有著顯赫地位、殷實家底的上校比加，經歷戰爭和政治的旋渦後，和妻子離鄉，旅居法國巴黎，一個偶然的機會，他決定“偷孩子”：對於沒有孩子的比加夫婦來說，尤其對於精神孤獨以至於“活不下去”的比加來說，這是一種嶄新的生活。然而，命運的紡線並沒有改變，直到新收養的女孩瑪塞勒，讓一切發生了微妙而巨大的轉變……一連串變故，終，離鄉多年的比加上校決定返鄉……
    兩部小說，有著截然不同的風格，講述截然不同的故事，但又有著驚人的共同性：它們都面對精神困境，追求靈魂深處“陽光般閃亮的”神秘新生，是兩段穿梭於現實和虛幻、追求意義和可能性的奇幻旅程。

於勒·蘇佩維埃爾（Jules Supervielle，1884—1960），法國詩人、小說家、劇作家，生前出版的主要作品包括十九部詩集與詩文選、十三部小說與故事集、六部劇作。1949年，獲“評論家獎”；1955年，獲“法蘭西學院文學大獎”；1960年，獲“詩人王子”稱號。其作品深受裡爾克、紀德、瓦萊裡、拉爾博、米肖、艾田蒲、布朗肖、科克托、雅各泰等名家的推崇，也深刻地影響了戴望舒等中國詩人。

• 譯者簡介

顧秋艷，本科和研究生均畢業於南京大學法語繫，碩士期間研究方向為翻譯理論與實踐。譯有《小說使用說明》（合譯）等書。

張可馨，本科畢業於南京大學法語繫，現就讀於魯汶大學哲學繫。

• 校者簡介

肖慧寧，本科畢業於南京大學法語繫，現就讀於武漢大學法語繫。

編  按

本書收錄蘇佩維埃爾的兩部小說：《潘帕斯人》和《偷孩子的人》。這兩部小說分別於1923年、1926年由新法蘭西雜志出版社出版。

* * *

1922年，在亨利·德·蒙泰朗（Henry de Montherlant）的建議下，蘇佩維埃爾開始創作他的部小說《潘帕斯人》。這部幻想性質的作品後來成為法蘭西文學史上的經典，瓦萊裡·拉爾博曾在該書面世後不久贊譽它為“東方共和國走進法蘭西文學的入口”。

這部小說既呈現了蘇佩維埃爾對於南美大陸和巴黎都市的獨特情感，也傳達出他對海上遠航的深切體驗。它所描繪素也在作者同一時期創作的詩歌裡出現，因而這部小說可被視為其詩歌的敘事形式，而小說的主人公瓜納米魯也就成了作者本人的化身。

蘇佩維埃爾有意讓這個虛構的人物替自己說話：他把1925年的詩集《萬有引力》的後部分題為“瓜納米魯之詩”（Poèmes de Guanamiru），並在1951年出版的詩集《出生》（Naissances）中加入“新瓜納米魯之詩”（Nouveaux poèmes de Guanamiru）。可以說，瓜納米魯就是蘇佩維埃爾靈魂深處的詩人。在1956年10月廣播座談的打字文稿中，他把自己與瓜納米魯的關繫比之於阿爾弗雷德·雅裡（Alfred Jarry）與其筆下人物愚比的關繫：“以一個代言人為中介，我們往往比在直接的情況下更好地揭示了自身。愚比與超雄性以借用之名幫雅裡向我們表明了他的真實本性。瓜納米魯為我的作品提供了同樣的效用。他的不羈有助於我天生的羞怯下放不開手腳的詩歌勇敢地做它自己。瓜納米魯強大如神，承受並擔保著我在我的便帽下沒有勇氣展示的癲狂。”對此，詩人的好友亨利·米肖曾說：“瓜納米魯甚至比蘇佩維埃爾更為人所聞。”

對於這部作品，邦雅曼·克雷米阨（Benjamin Crémieux）曾這樣評論道：“這個為成年人準備的童話故事，就像蘇佩維埃爾獻給我們的那樣，是馬克斯·雅各布所定義的散文詩的近親：一次突如其來的背井離鄉……他的《潘帕斯人》擺脫了一切重力，翱翔，並邀請我們隨之一起飛行……瓜納米魯身上浮現出一繫列散亂的特征，它們變形、壯大，突然聚集起來，在我們眼前形成一個綜合的意像：南美。由此，情感嵌入了幻想：這位火山建造者是一個與強大的自然較量的人，他馴服了自然；這位與美人魚交談的旅客是個原始人，所有‘神話學的難題’仍對他有效；這位前來征服巴黎的農場主是新世界在舊世界面前露出的傲氣的像征……我們必須毫無保留地稱贊其風格與其意像的品質和詩學風味；這本書的前六十頁尤其呈現了一種難得一見的‘寫作’的獨創性。”

* * *

《偷孩子的人》是蘇佩維埃爾的第二部小說。在完成《潘帕斯人》後不久，他便開始創作這部作品。

這部小說放棄了《潘帕斯人》的幻想色彩，重新塑造了一個為內心執念所困的悲情人物：比加上校。不同於瓜納米魯，比加不再是蘇佩維埃爾的化身。在1955年6月的《費加羅文學報》（Le Figaro litteraire）上，蘇佩維埃爾提醒讀者不要把他同比加上校混淆：“那是一個如此喜歡孩子以至於要去偷的人。而我，我有六個孩子了，我不需要去偷。”

不過，在一封致拉爾博的信裡，蘇佩維埃爾曾指出比加上校與瓜納米魯的關繫：“比加是瓜納米魯的遠親。他是那種被內心強化的潘帕斯人。”比加確實與潘帕斯草原有著某種淵源，“Bigua”（比加）一詞在烏拉圭語裡就指一種似鸕鹚的鴨子。此外，比加上校從輪船跳入大海的結局也呼應著《萬有引力》中“瓜納米魯之詩”關於“海上的人”的描寫。

有意思的是，蘇佩維埃爾在1928年出版的小說《幸免於難的人》中續寫了比加上校的故事，讓他從落水中逃生並歸來，而這部小說的標題也在詩集《萬有引力》中出現。通過對落水重生的迷戀，瓜納米魯與比加形成了一種神秘的命運交織。

1948年，《偷孩子的人》由蘇佩維埃爾親自改編為戲劇，面向公眾上演。據艾田蒲說，這不僅是蘇佩維埃爾在戲劇方面大獲成功的作品，而且是他“嚴格地從戲劇角度來建構”的作品。《偷孩子的人》同樣引起了電影制作者的興趣。讓·雷諾阿（Jean Renoir）曾在1964年嘗試獲得《偷孩子的人》的電影改編權。1991年，這部小說由導演克裡斯蒂安·德·夏隆治（Christian de Chalonge）拍成同名電影並上映。

克雷米阨曾如此評論這部作品：“在《潘帕斯人》裡，蘇佩維埃爾已把一些現實的特征和一些超現實的或詩性的特征並置起來，盡管它們有時會因銜接不佳而發生抵觸。在這部《偷孩子的人》裡，他反其道而行，在一件軼事之上成功地構造出‘第二層’故事。軼事構成了其故事的層，雖然荒誕不經，但在哪怕小的細節上也說得過去。而第二個故事邁入了一個全然詩意的宇宙，正是後者把真正的價值賦予了他的書，使之充滿人性的情感和憂慮……這正是蘇佩維埃爾尤其值得稱道的地方，因為在‘非現實主義者’身上這點往往過於缺乏：歷險是想像的，但它在遭受歷險的人物身上激起了人性的反應，對此，讀者能夠產生全心的、滿懷同情的共鳴。”

安德烈·皮耶爾·德·芒迪亞格（André Pieyre de Mandiargues）則寫道：“他筆下偷孩子的人物，迷人的比加上校，難道不是頑童的一個可愛發明，難道不是一個比手提箱裡的小火山（那東西專用來把火焰投向客廳四角）還要可愛的玩笑？這份孩子氣無法與蘇佩維埃爾的作品分開，他在作品中創造了其幻想形像的一個方面，另一個方面，或另一副面孔（因為這個形像和雅努斯一樣擁有雙重面孔），與一種對死亡的長久思慮有關，或不如說，與一種堅持不懈的嘗試有關，那就是馴服死亡並與之親熟。”