【作者簡介】

德國作家、翻譯家安妮·韋伯（1964－ ）出生於德國奧芬巴赫，1983年起在法國巴黎生活。她曾將德國作家畢希納獎得主西比勒·列維查洛芙、畢希納獎得主威廉·格納齊諾等翻譯成法語，還將法國作家諾尼諾國際文學獎得主皮埃爾·米雄、龔古爾獎得主瑪格麗特·杜拉斯等翻譯成德語。韋伯用德法雙語寫作，至今已出版了十餘部小說。她的作品曾獲多德勒爾文學獎、3Sat文學獎、克拉尼希施泰納文學獎和約翰·海因裡希·沃斯翻譯獎等。她的作品《安妮特》獲得2020年德國圖書獎。

【譯者簡介】

李棟，多語種作家、德法英中多語譯者。曾先後獲得國際筆會與美國翻譯家協會英譯翻譯獎及德國洪堡、德意志交流中心、德國孤獨堡、法國卡瑪格、美國雅鬥等多個國際機構和藝術中心支持。他的英語詩集獲得芝加哥大學出版社鳳凰詩人繫列首屆新銳詩人圖書獎。他曾英譯中國詩人朱朱和宋琳，與人合譯德譯中國詩人臧棣，中譯美國先鋒詩人弗羅斯特·甘德普利策獲獎詩集《相伴》及續篇《新生》由華東師範大學出版社出版。

安妮·博馬努瓦是她的一個名字。

確認存在這樣一個人。不過，除了

書裡寫的，真人其實生活在迪約勒菲，

德語譯成神創之，在法國南部。

她不信上帝，但上帝相信她。

如果有上帝，那她一定是上帝創造的。

她年紀很大了，但在這個故事裡，

她還沒有出生。到今天，

她已經九十五歲了。故事裡的她

在這頁白紙上纔剛來到這個世界，

在一片捉摸不定的空白中，

用小鼴鼠般的眼睛看來看去，

事物的形狀和色彩，父親母親、

天空潮水大地慢慢填充著這一空白。

天空和大地永遠在那兒，

潮水來了又去，每天兩次

湧入阿爾格農河

干涸的河床，抬起靠在岸上

數小時的船隻。每天兩次，

海水隨潮汐退去，那兒的人

叫它“袖子運河”，或“拉芒什”，或“袖子”，

其實它既不是運河，也不是袖子，

不漏空凹陷的形狀更像一支臂膀：

這海的臂膀，從大西洋綿延

至北海。輕輕地，船隻

又倒向一邊躺在了岸上。

在還無人居住的房間裡，

遊走著兩對、有時是三對發光的

星星，確切地說，是眼睛。

像在暗室，輪廓慢慢在暗光裡

清晰起來，星星的輪廓

勾勒出面容。母親、外祖母、

父親、叫安妮的孩子。所有人

都叫她安妮特，都圍著她

轉。

今天安妮和安妮特的年齡差距，

大概是和當年外祖母年齡差距的兩倍。

但在歷史的某個角落，

驚人地遠又好像很近，

還有著這麼個孩子。她們是一體的，

孩子沒有缺陷也沒有死，她睡著了，

她還在那裡。