英國傳奇桂冠詩人、二戰後英國*重要的兩位詩人之一特德•休斯國內作品 

大師獻給校園以及一般詩歌讀者的寫作指南 

源自全球*受尊敬的媒體——BBC（英國廣播公司）校園臺廣播稿 

◎叢書信息

“休斯繫列”叢書 

    1.《詩的鍛造：休斯寫作教學手冊》

[英]特德•休斯  著，楊鐵軍 譯

    2.《鼕日花粉：休斯文集》

[英]特德•休斯  著，葉 紫 譯

    3.《雨中鷹及其他：詩選1957—1994》

[英]特德•休斯  著，曾 靜 譯

 ◎名人推薦

1.他有著一副堪比上帝的“雷霆之聲”。

——Sylvia Plath（西爾維婭·普拉斯，美國著名的女詩人，休斯的*任妻子）

2.休斯的詩像“霹靂”。

——Robert Lowell（羅伯特·洛威爾，美國著名的自白派詩人，1946年普利策文學獎獲得者）

3.特德·休斯是一位偉大的人，也是一位偉大的詩人，因為他的整體性和樸素，以及他對自己世界感的堅定不移的真理。

——Seamus Heaney（謝默斯·希尼，1995年諾貝爾文學獎獲得者） 

4.休斯這樣的詩人——一個世紀裡總有一些——不僅僅是紀念碑，它們反映了詩歌文化的敘述。

——Eavan Boland（伊萬·保蘭）

◎作者簡介

特德·休斯

著名詩人、翻譯家、評論家，二戰後英國重要的兩位詩人之一。休斯是美國女詩人普拉斯的丈夫。他一生寫了40多部作品，出版有《雨中鷹》《烏鴉之歌》《生日信札》等詩集，《詩的鍛造：休斯寫作教學手冊》《鼕日花粉：休斯文集》等文集。從1984年直至去世，休斯一直是英國的桂冠詩人。休斯早期的詩多以自然之美和自然中的暴力為主題，後期的詩在強悍之中注入一股沉郁頓挫之氣，突出了詩人對生命的覺醒和頓悟。2011年，休斯紀念碑被安置於英國西敏寺的“詩人角”，與長眠於此的喬叟、莎士比亞、雪萊、拜倫、艾略特等人為伍。

◎譯者簡介

    楊鐵軍

    詩人，譯者。山西芮城人。1988年考入北京大學中文繫，1992年北京大學西語繫世界文學碩士畢業，1995年赴美國愛荷華大學攻讀比較文學博士。出版有詩集《且向前》《薔薇集》《和一個聲音的對話》《我知道魚的快樂》，詩歌翻譯作品包括弗羅斯特《林間空地》、希尼《電燈光》、沃爾科特《奧麥羅斯》、佩索阿《想像一朵未來的玫瑰·岡波斯詩選》等。

◎目錄

引 言

章 捉小動物

 016 想像的狐狸  019 梭子魚  022 獾  024 蒼蠅  027 驢子  027 老鷹  028 魚  032 星光閃爍的蝸牛  033 奇跡

第二章 風與天氣

039 風  041 風暴  043 一陣風來恍如軍號  044 聽起來像雨卻有了彎曲  046 雨後  048 霧  049 鼕天的篇章  051 電視夢  

第三章 寫 人

 058 一座埃及茶園裡，魚的行為  063 布裡尼先生  065 她的丈夫  068 挽歌  070 艾爾弗雷德·康寧·克拉克  072 你好像  073 哀歌  

第四章 學會思考

080 對一頭豬的觀看  084 光禿禿的扁桃樹  086 瓦杜奧  088 蚊子  093 我的貓咪傑弗裡  097 觀黑鳥的十三種方式  100 貓頭鷹  

第五章 寫 景

111 弗吉尼亞  113 茵伏斯內徳  115 呼嘯山莊 118 駛向一座島嶼  

第六章 寫小說：開頭

131 動物  133 越獄  133 新家  134 某種人  135 山的另外一邊  136 一個故事的故事

第七章 寫小說：發展

第八章 見我家人

151 我哥哥博特  153 我的叔叔丹  155 我爺爺157 我父親  159 奈斯兒  

第九章 月球生物

166 土貓頭鷹  167 月之怖  169 月之樂  171 月球內戰  173 月球上的蝸牛  174 在月亮上獵人  176 月亮啤酒花  176 毛地黃  

詞語和經驗

譯後記

◎ 精彩書摘

章 捉小動物 

捉小動物，鳥啊，魚啊什麼的，辦法五花八門。十五歲之前，我大部分時間都花在嘗試這些各不相同的花樣上，隨著興趣慢慢消減，我開始寫詩了。你可能不覺得捉小動物和寫詩之間有什麼相同之處，但我越想越覺得兩者是同一種興趣。小時候打谷，我趁谷捆從架子上翻開、移走的當兒，抓底下暴露出的老鼠，將其塞入口袋，多時有三四十隻在我的外衣口袋裡爬。我現在追求詩，和以前捉老鼠，不過是一個愛好的不同階段。我覺得詩在某種程度上仿佛一種動物，也擁有自己的生命。和動物一樣，它們和人保持距離，甚至和作者也保持距離，寫成後既不能增，也不能減，否則，分毫之差都會對其造  成致命的損害。它們擁有某種智慧，知曉某些特別的、令我們好奇並探究的事。也許我真正關心的不是捉小動物或作詩本身，而是我生命之外的那些活生生的東西。不管怎樣，我對動物產生興趣之時就是自我意識的開始之日。我的記憶還能清晰回溯三歲那年，從店裡買來鉛制動物玩偶，  放在火爐圍欄的平板上，能繞圍欄一整圈，一隻隻首尾相連，還有的相互交疊。

 我有造型和繪畫的纔能，自從發現了橡皮泥，我的動物園便是無限的了。四歲時姑媽給我買了一本厚厚的綠皮動物書當生日禮物，我開始照著那些高光照片描畫。動物的照片很好看，但我畫的動物更好看，而且那完全是我自己的。我還清楚記得盯著自己的畫作看時的那個興奮勁兒，現在，我對詩也是類似的感覺。我的動物園沒有完全蝸居室內。那時我們住在西約克郡奔寧山的一個河谷。哥哥大我好幾歲，但是比起其他人，他和我更臭味相投，他喜歡背著來復槍，悄悄在山坡上踅摸。他帶我去，把我當獵犬差使，我跑來跑去，收他打下的喜鵲、貓頭鷹、兔子、鼬鼠、老鼠、杓鷸。他打多少我都嫌不夠。同時，我每天還在運河邊用鐵絲邊的長柄網子捕魚。 所有這一切都隻是開始。我大約八歲時，我們搬去南約克郡的一個工業小鎮。我家的貓討厭那地方，跑到我樓上的房間裡悶著，轉悠一星期都不出門。我哥哥也不喜歡， 就離家跑去獵場當看守。但那次搬家卻是發生在我身上的棒的事。我很快便在附近的鄉下發現了一個滿足我所有需求的農場，不久又發現了一個私人莊園，裡面有森林和湖泊。  我的朋友們都是鎮裡的男孩，他們是礦工和鐵路工人的兒子。我和他們玩，過的是一種生活，而大部分時間， 我都活在鄉下的個人世界裡。我從未把兩種生活混淆在一  起，除了有限的一兩次災難是例外。那些年的日記我還保留了一些，裡面除了記錄我的捕獵物，別無所有。 後，正如我上文所述，到了十五歲左右，我的生活變得比以前復雜，我對動物的態度也改變了。我責怪自己擾亂了它們的生活。知道嗎，我開始從動物的角度出發來看待它們。差不多就是這個時候，我開始寫詩，但不是動物詩。直到好多年後，我纔寫出了可以稱為動物詩的作品。又過了好幾年，我纔意識到，我寫詩的行為可能在某方面延續了我早年的愛好。到現在，我已經不懷疑了。從一首新詩在你腦海裡開始騷動，那種特別的興奮、入迷、下意識的專注，到詩的輪廓、質感、色彩逐漸浮現，一直到某種簡練形式的後固定，在普遍的枯索寂滅中透出一些勃勃生機，所有這些，熟悉到令人無法錯認。這就是捕獵，詩不過是一個新的物種、新的標本，在你的生命之外。  說到這兒，我已經很簡略地講述了我寫詩的興趣的由來和演變。雖然大大簡化了，但整體就是這樣了。有些地方你可能會覺得不太理解。比如，為什麼一首描寫雨中散步的詩看起來會像一種動物?好吧，或許隻是因為，它不可能長得像長頸鹿、鴯鹋、章魚，或馬戲團裡的動物。更好的辦法是，把它看作一堆活生生的零件，被一個靈魂所統攝、推動。這些活生生的零件是文字、意像、節奏。靈魂是它們統攝為一體的住在裡面的生命。要斷定哪一個優先，零件還是靈魂，是不可能的。不過，如果任何一個零件是死的——任何一個文字、意像、韻律在你閱讀時半死不活——那麼這個生物將是殘缺的，它的靈魂將是病態的。因此，作為詩人，你必須保證所控制的所有零件，那些文字、節奏和意像是活生生的。困難就在於此，但規則說起來是很簡單的。活的詞語是我們聽到的click（咔嗒響）、chuckle（咯咯笑），是我們看見的freckled（斑斑點點的）、 veined（有脈管紋路的），是我們嘗到的vinegar（醋）、 sugar（糖），是我們觸到的prickle（刺癢）、oily（黏糊糊）， 是我們嗅到的tar（柏油）、onion（洋蔥）。是作用於這五種感官的詞語，或者，是自己會動的、鼓起肌肉的詞語，比如flick（輕扣）、balance（平衡）。 但事情很快就變得更困難了。“咔嗒”不隻給你一個聲音，也讓你聯想到一個突然的動作，仿佛你說“咔嗒”的時候舌頭清脆的連擊，甚或還有一種又輕又薄的感覺， 仿佛咔嚓斷掉的樹枝。重物是不會發出咔嗒聲的，可彎可折的軟物也不會。同樣，柏油不隻味道濃烈，摸起來也是黏糊糊的，稠糊到令人窒息。在柔軟的狀態下它還會動，如一條黑蛇，有美麗的黑色光澤。大部分的詞語都是這樣，它們同時屬於許多感官，好像每一個都有眼睛、耳朵、舌頭、手指和可動的身體。詞語裡面的這個小妖精，纔是活生生的生命，纔是詩，詩人必須把這個小妖精置於控制之下。那你會說，這是不可能的。要怎樣纔能控制所有那些東西啊?!話語都是一湧而出的，要怎樣纔能確定，feather （羽毛）的旁義沒有被下文幾個字之遙的treacle（糖漿）的旁義之一給粘住。不好的詩就是這樣，字詞之間互相抵消。幸運的是，你隻要做到一件事，就不會有這些麻煩了。那就是想像你在寫的東西，看它，體驗它，不要把它當作在思考的數學題而絞盡腦汁。僅僅是看它，摸它，嗅它，聽它，把自己變成它。這樣，詞語纔會像魔法一樣活起來。這樣，你就不必管逗號啦，句號啦諸如此類的東西。你也不用看那些詞。你用眼睛、耳朵、鼻子，味覺、觸覺， 整個身體專注在那個即將形諸文字的東西上。你一畏縮，一不專注，開始打量詞語，擔心詞語，這種焦慮便和詞語的力量互相抵消了。所以要盡力一直往前，不要停下，直到後纔回顧你的寫作，看看都寫了些什麼。經過一些練習之後，告訴自己別在乎其他人怎麼寫，你就是這樣寫的，告訴自己抓住寫作當下腦海裡冒出來的詞，隻要當時看起來是對的，哪怕是老掉牙的，後，你都會感到驚喜的。回去重讀一遍你寫的東西，肯定會感到震撼的。你掌握了一個靈魂，一個生物。  說了這麼多，現在應該給你一些例子了，讓你看看我近獲得的標本。狐狸這種動物我從來沒有養活過。對此我一直很沮喪：有兩次是農夫趁我不備，殺了我捉來的狐狸幼崽，有一次是養雞人在他的狗面前，把我的幼崽放了。多年後的一天，深夜，下著大雪，在倫敦一個陰郁的住所，我一年多沒寫了，但是那晚忽然有了寫東西的想法，幾分鐘後我寫了下面這首詩——我的首“動物詩”：《想像的狐狸》。  

想像的狐狸  

我想像這午夜的森林：

除了那隻鐘表的孤獨，

以及手指劃過的空白頁，  

還另有一個活著的物，

我看到窗外星星全無：

某種距離更近的東西

雖然沒於黑暗之中更深，  

正在進入如此的孤獨：

與暗雪一般精致的寒冷，  

一隻狐狸，鼻觸細枝枯葉；

雙眼眨動勾勒出它的動作，  

一次，兩次，三次，後

在樹木之間的雪地上印出  

整潔的爪印，它的瘸腿之影

小心翼翼，在樹墩旁暫駐，  

體內空空，穿過林間草地，  

大膽來到此地，一隻眼睛，  

一隻圓睜的、漸次變深的綠  

閃耀著光芒，那麼的專注，  

做它自己正在做著的事情，  

突然，它釋放一股強烈的  

狐狸熱臭，衝入大腦的黑洞。  

窗外依舊星星全無；鐘表  

滴答作響，白紙印滿痕跡。  

這首詩沒有什麼可以輕易歸納為意義的東西。很明顯，它講的是一隻狐狸，但此狐狸既是狐狸，又非狐狸。什麼樣的狐狸能直接走進我的腦子裡——也許現在還待在裡面——笑對一直吠叫的狗呢?它是一隻狐狸，也是一個幽靈。它是一隻真正的狐狸;當我讀這首詩的時候，我看到它在動，我看到它在雪地留下的腳印，我看到它的影子越過凌亂的雪。詞語讓我看到這一切，它越來越近。對我來說，它異常真切。詞語給了它一個身體，給了它行走的空間。如果在寫這首詩的時候，我找到了更鮮活的詞，可以更鮮活地呈現它的移動、抽搐、耳朵的豎立、垂弔的舌頭的微顫、呼吸的小雲霧、在寒冷裡暴露的牙齒、輪流抬起腳爪時紛落的雪片。如果我能找到這些詞語，那麼這隻狐狸也許會比我現在讀這首詩的時候更真實、更生動。不過， 它已經如其所是的在那兒了。如果我沒有把真實的狐狸抓到詞語裡的話，我就不會把這首詩留著。我會將它丟進廢紙簍，正如那麼多次，我捕獲的