譯後記
格奧爾格·特拉克爾（Georg Trakl， 1887 - 1914），奧地利表現主義詩人，出生在一個富裕商人家庭。18歲因考試不及格從中學退學，隨即去一家藥房當學徒。23歲獲藥劑碩士學位，同年應征入伍。次世界大戰中因服毒過量死於前線，年僅27歲。主要作品有:散文《夢魘與癲狂》（1914）;散文詩《啟示與沒落》（1914）;劇本《海市蜃樓》（1906），《藍胡子》（1908，斷片）;詩集《夢中的塞巴斯蒂安》（1915），《取自金聖餐杯》（1939）。後這部詩集恰好可以概括詩人的一生，因為“聖餐杯”（Kelch）在德文中原有三層含義:聖餐杯（宗教），花萼（性），苦難。
詩人很早就開始酗酒、吸毒，並對妹妹有變態的愛情，這也是他終生無法擺脫的罪孽感的肇因。這種經歷在詩中留下了許多抹不掉的痕跡:“在陰暗的樅樹下，兩隻狼曾以僵硬的擁抱，混合它們的血液”（《基督受難》）。為了解脫罪孽感的折磨，詩人甚至逃入“單性”（即兩性同一）的夢幻之中。（或可聯想到原罪，夏娃不原是亞當身上的一條肋骨嗎?）
一方面是詩人的負罪感:“愛太少，正義和憐憫太少，愛始終太少:冷酷、高傲和罪孽太多太多——這就是我。”另一方面，生在薩爾茨堡——一座歷史悠久的文化古城，詩人親眼目睹了奧匈帝國的衰亡，這似乎反映出人類文明的沒落，他感到人類從未像現在這樣沉淪。這是一個肉體因過度縱欲而腐爛，靈性蕩然無存的時代:“苦難的毒鉤永遠留在腐爛的肉體，驚悸的靈魂在睡夢中深深嘆息。”他所處的環境成為他心靈的桎梏，像惡魔一樣時時驅迫、追獵著他，加劇了他固有的精神危機:憂郁、彷徨、痛苦、絕望，直到癲狂的邊緣。
詩人哀嘆著“沒有人愛過他”，“金色的日子默默終止”，個人的阨運和種族（人類）的阨運疊合成一個濃重的陰影，化為他的詩的背景和氛圍:“這個由污穢和腐爛構成的諷刺形像是一個無神的、被詛咒的世紀的忠實的鏡像”（詩人自供）。於是，這隻“籠中的烏鶇鳥”，“這隻暗自泣血的獸”，像一個死者穿過黑 色的都市，他顛覆它，猶如一個“被詛咒者”顛覆一個地獄。他的使命是“時刻思考人的白色形像”。
既然以阨運為背景和氛圍，詩的基調當然是死亡。無論花的“飄零”，果實的“墜落”，或是船的“沉沒”，星辰的“隕落”，無不指向不可逃避的死——與靈魂的升華相反的肉體的墮落。詩人描寫“年”，從春夏到鼕，秋天是死亡的季節和過渡;詩人描寫“天”，從白日到夜，傍晚是死亡的時辰和過渡。而這死亡恰是都市的死亡:“所有的街道注入黑色的腐爛”。然而，死亡同時又是靈魂復活的契機，因為死亡意味著“分離”，即靈魂離棄肉體，正是在這種意義上，“靈魂歌唱死亡，肉體綠色的腐爛”。
詩人是“夭亡者”，他早已死去。這個白天的“死影”離開了空空蕩蕩的家，跨進吞噬著“被詛咒的種族”的黑夜。或可理解為他已經經歷了死亡，或者他想逃避春夏的繁盛和白日的喧囂，或者他敏感地預知了這必然的結局。總之，詩人的心靈很早就開始了昏暗、沉默、孤獨的流浪。黑夜召喚著它:“快踏上了 星星的旅程”。詩人渴望靈魂重逢的秋天，“純淨的藍光逸出朽壞的軀殼”;渴望回到寧靜的童年（暗接“更寧靜的、尚未出現的早先”）;渴望結束痛苦的流浪，“棲居在夜的藍色靈光裡”。“特拉克爾的詩歌在唱著還鄉之歌”，“在唱著靈魂之歌，靈魂是‘大地上的異鄉者'，大地是還鄉的種類的更寧靜的家園，靈魂在大地上流浪”。 ①
詩人始終吟唱著一首歌，這首歌的主旋律是死亡與復活的二重奏。死緣於罪，但死旨在贖罪，贖罪即復活。漂泊無依的靈魂苦苦尋覓著自己的歸宿，“在夜的墓拱裡”，“在安息與沉默裡”。
詩人對現實的拒斥緣於他對古老的“規範”和“律法”的刻骨銘心的留戀:遠古虔誠的信徒，更高貴的僧侶時代（已經淹沒在都市的喧囂聲中）;他躁動不安的心靈始終仰慕田園牧歌的寧靜:“牧童走過暮沉沉的樹林，身後緊隨著紅獸，綠花和潺潺的流泉，無比謙卑”。在他的詩中，祖輩代表溫馨的過去，父輩意味著衰亡的開端，孫輩（相對於祖輩而言）則不得不承受“異化的種族的阨遠”，面臨末日的審判。正因為矚目於傳統的續承（或傳統的斷裂!），詩人的筆觸幾乎沒有超出“血液”、“家族”及“種族”的範圍。他的詩句如遠古巫士的咒語，唱出了歐羅巴的挽歌:“一個偉大的種族的哀怨;它如今隨孤獨的孫輩虔誠地逝去。”
特拉克爾的詩想像奇詭，意境深遠，但又不失真實自然，具有強烈的內在節奏。詩人擅長像征手法，尤其喜用色彩，並將情緒和蘊涵不著痕跡地注入色彩之中。除了“藍色”單一地像征神聖的靈性，其他色彩幾乎均有雙重甚至多重含義:“‘綠'是指腐爛和繁盛，‘白'是指蒼白和純粹，‘黑'是指黑暗的封鎖和昏暗的掩蔽”，“紅色”像征肉欲和柔情，“銀色”像征死亡和純潔，“金色”像征童年的真實和都市的惡，“褐色”像征成熟和衰敗，“昏暗”（“朦矓”）則像征癲狂、神秘和傍晚（“西方”直譯為“傍晚的國度”）。
“水”對詩人有一種特殊的魅力。池塘、湖泊、水井、山泉、小溪、河流常常使他流連忘返。在他的筆下，“水”是沉淪的引子（“年的那一天黯淡無光，當男童悄悄走下清冽的湖水，走向銀色的魚”）;是“合理的觀看”的場景（“隨輕舟漂下藍色的小河，如畫的風景一一展現”）;是沒落的標志（在“安息和沉默中漂向沒落”）;也是夢寐以求的歸宿（“我棲居在清冽山泉那晶瑩的浪花裡”）。水的“清冽”則暗指從“昏暗的癲狂”中醒來。在他的詩中，都市和田園對比強烈，表現出詩人鮮明的情感取向。“骨質”、“石質”、“金屬的”都市隱喻“腐朽”、“冷漠”、“嚴酷”;“葡萄園”、“樹林”、“牧場”、“小徑”則令詩人心醉神迷，魂牽夢繞。
一直到死，詩人始終呼喚著“白色的妹妹”，始終哀怨著“沉醉罌粟”和“昏暗的癲狂”，他的創作激情無疑發源於個人的經歷和命運。可是，在贖罪的痛苦掙扎中，他終於意識到希望與信仰、與愛聯結在一起:“愛——人們或可獲救!”他的詩沒有深奧的哲理，隻是直指生命本身。他用詩寫他的生命，也用生命寫他的詩。尤其是臨死之前，在空前殘忍的戰場上，他仿佛看見了末日的景像。就在此刻，他久已迷蒙的心靈豁然洞明，淨化的情感升華到前所未有的高度，生的痛苦和恐怖因死的蒞臨而淡化，個人的命運與整個人類的命運交相融合，鮮血為贖罪而拋灑，生命作悔悟的犧牲，一曲絕唱令人嘆為觀止:沉靜，冷凜，哀而不怨，彌漫著一片愛。“死一般的存在瞬間之感覺:每一個人都值得愛。你醒來感覺到世界的苦難;你所有未贖的罪盡在其中;你的詩是一次不完全的贖罪。”（詩人死前語）
睡與死，陰郁的鷹
徹夜繞此頭顱喧囂;
永恆的冰浪
吞噬著人的金像。
紫色的軀體
在可怕的暗礁上粉碎。
——詩人絕唱人的金像已被吞噬。人的白色形像隻能在“遠離時代喧囂”的地方。因此，這隻藍色的獸始終追隨著它的朦矓小徑。這條小徑通向復活，因為“復活者相遇在夜晚的小徑上”，當復活節的鐘聲敲響，“昏暗的癲狂終於震顫墜離長眠者的前額”。這條小徑通向童年，因為童年回蕩著“靈性歲月的諧音”，是“純正的日子”，“完美無缺的寂靜”，“聖潔的藍光”。“終結昏暗的忍耐”終銜接著“開端金色的眼睛”，詩人終“奇異地蛻入更寂靜的童年……”
回歸童年是所有浪漫派詩人共同的夢想，他們企圖以此解除人類的痛苦，挽救人類日益沉淪的靈魂。但這畢竟隻是一個夢想。其根據在於，首先，個體與整體的矛盾必然產生痛苦。隨著人類社會的發展，個體與整體的關繫越來越密切，但個體的自我意識也越來越強烈，這勢必加劇個體與整體的矛盾，人類無法避免更大更深的痛苦。 ① 其次，自文藝復興以降，人文主義肆意抬高人的地位，令人幾欲取代上帝（“上帝死了!”）。空空蕩蕩的聖殿黯然失色，人類日益疏遠上帝，幾乎不再關心（屬靈的）終極價值，轉而狂熱地追求肉體的幸福。可是與此同時，人的靈魂卻陷入了前所未有的孤獨迷惘，它在痛苦中呻吟。這恐怕並不僅僅是一個歷史的插曲。或許可以斷言，這是人類歷史的一個不可避免的漫長階段。
正如成年人不再可能回到童年，人類也不再可能回到遠古。一切拯救必須是現實的和塵世的拯救。真正的詩人既是為痛苦而生，就必須正視並承擔痛苦。詩人的使命既是為人類指點迷津，就必須思考並挽救人類的命運——以愛，以愛的犧牲，以犧牲的行動。因為一顆正在破碎的心靠他扶持!
特拉克爾已經為此竭盡全力，直到他獨守的命星隕落，他的劊子手終於搜尋到他。可是，他的歌聲將永遠讓人們“記住這個男童，他的癲狂，他的沉淪，睜著藍眼睛的腐爛者”，“這個神聖的陌生者”。
1993年3月嘉陵江畔
附 記
早接觸特拉克爾是在1988年，當時翻譯了他的傳記和部分詩歌。1991年譯出詩人的主要作品，說實話我該感謝岷江邊上的那座小縣城，在那裡飲酒蕩舟讓我找到了譯詩的感覺。到1993年定稿又作了兩次大的修訂。十餘年一晃而過，我面前的手稿已有些泛黃。這次出版除通盤校訂之外，還補譯了二十多首詩，總數已達到詩人全部作品的三分之二以上。對這位命運多舛的詩人，我的崇敬和喜愛不曾因歲月的流逝而稍減，這本小書也算是 獻給特拉克爾的一份祭奠。
原來的譯後記也許過於激情，語言也偏華麗，但我想還是讓它保持原貌，那是當時的真實感受，而且現在看來，對特拉克爾的把握可以說基本上是準確的。特拉克爾研究主要有兩種傾向:一是探秘索隱，著重從詩人的經歷——尤其從他跟妹妹的關繫——去考證作品;一是以海德格爾為代表的形而上學派，試圖純粹從基督教神學的角度闡釋作品。這兩種傾向大概皆有失偏頗，需要加以適當的綜合。特拉克爾的詩無疑發源於他自身的經歷，甚至可以說，妹妹格蕾特是解讀詩中“密碼”的一把鑰匙。但詩人的負罪感絕不僅限於他自己，而是延及種族和整個人類。伴隨著日益強烈的負罪感，他心中萌發了一種更為強烈的願望，一種贖罪的要求，誠如詩人所言:“你的詩是一次不完全的贖罪。”由此纔可以解釋特拉克爾為什麼那樣渴望黑夜和死亡，這種贖罪之死固然是他個人的解脫，卻更與人類的命運息息相關，因為“死是罪的工價”。罪人死去（不管取哪種形式），纔有復活，“新人”纔能誕生。正是基於這種犧牲精神，特拉克爾的詩終歸入那種廣被眾生的愛並因此而觸及永恆。假如沒有罪人，上帝的存在也許是多餘的。特拉克爾詩歌的獨特價值在於它以個體的生存及體驗，昭示了一個罪人的懺悔和極其艱難的贖罪歷程，印證了靈性乃至神性的光芒，這對每個人都有啟示意義。
特拉克爾是一個蘭波似的天纔詩人。一朵在花期凋謝的花隨沉沉夜色飄落大地。他早的作品（《詩集》）具有巴洛克風格，華麗的堆砌，充盈的激情，似青春燦爛而滿溢。《夢中的塞巴斯蒂安》顯示出他成熟的詩藝，氣韻舒暢，收發自如，透出一種悲切而肅穆的美。晚期的詩（《勃倫納》詩篇和遺作的後面部分）則冷峻凝縮，仿佛他的詩纔已隨他的生命一道枯竭。就師承而言，特拉克爾無疑大量吸取了諾瓦利斯的思想精華，諸如對夜與死的渴望，對罪孽與信仰的悔悟等等。性愛（Eros）——快感 ——罪感——死亡——贖罪——信仰——聖愛（Agape），極其相似地畫出一個螺旋上升的圓圈，始終追尋著那朵夢中的“藍花”。在語言形式上（尤其自由詩），荷爾德林詩體的痕跡恐怕很難抹掉，常規的句子結構被隨意拆解，再別出心裁地嫁接起來，並且處理得恰到好處，從而使德語的表現力發揮到了極致。當然，特拉克爾的風格已自成一體，堪稱生命的絕唱，渾然的天籟。色彩和聲音、意像和韻律、感覺和感悟從詩人的口中唱出來，就成了一首的歌，一首垂死的或死而重生的烏鶇之歌。
2000年12月於成都
