目錄

致愛妻三首 ◎劉湛秋

突然，不再憂傷地想到你 ◎麥琪（英兒）

003渴望流浪

004讓葉子回來

006聽不到的聲音

008這麼淡的顏色

009醒來的時候

011開墾一塊荒地

013願望的像征

014和諧

015別過來

017留在外邊的樹林

018永恆

019我的來歷

020祭日

022背靠黑夜

024五月

026跟一個流浪漢結婚

027斷層

029在這種時候

030白色通道

031手術室

033我要種一棵樹

035因為明天

036夏天從此刻開始

037黑的空房子

038轉過頭去

039該回家了

040沒有樹的平原

041放走燈光

042快樂是一種習慣

043戛然而止

044遠足

045酒杯已在手裡

046柔軟的草地黃了

047門是朝裡開的

048生日快樂

049自編的故事

050提醒你改變心境的

051春天是所有舉動的理由

052先別忙著把窗簾拉開

053真正的月亮

054從來是兩束光

056為愛情祝福

057無題

065無題

075無題

081恐懼

082有一隻蝴蝶飛過

083不再重復的春天

084祈求

086停

088雨天

089美麗

090渴望

091陽光

092飄

093突然，不再憂傷地想到你

094愛情五首

098我在一個盒子裡生活

100分裂的夜晚

101莊周夢蝶

102我的愛情是你的翅膀

103不留痕跡

104痛苦是安靜的

105無法逃離的幻想

107他夢見自己的死亡，像是一種草藥

108暗色

109白晝到來了

110感情饑渴

111黑夜降至，我的心就靜了下來

113祭奠——獻給 Amanda

114你以死亡藏匿於夢幻之夜

115陰霾，在黑暗裡所顯露的是溫柔

116願望

117這裡的水

118把剩餘的努力

119被一個夢留在原地

120彼岸

121從窗口看那棵扭曲的樹

122從折斷的地方重新長出生命來

123摧毀我的

125見過誰能從容地生活

126開花的季節

128漫長也好

129面對自己

130敏感讓我筋疲力盡

131那些失而復得的感覺

132請把我當成陌生人吧

133上帝告訴我的話

134是我

136我的欲念越來越少

138我經常想到死亡

139我可以在這個世界上好好活著

140我相信命運

141我要努力使自己聽到那個聲音

144無法再想像輕松的愛情

146總是絕望的

147每一天都按時到來

148其實

149身後

150我並不懂得如何享受生活

151我是誰

153在這狹窄的路上

154帶著什麼

後記：後的日子—憶麥琪（英兒）◎劉湛秋

後記：後的日子

— 憶麥琪（英兒）

◎劉湛秋

2010年9月12日。這是一個特別難忘的日子。

我的心成天懸著。她一個人去醫院檢查了。

到了下午5點左右，她終於回到家，語氣平靜地

告訴我：“就是那麼回事兒，真的是鼻咽癌，而且

是晚期。醫生還讓我明天去別的地方掃描，看是否擴

散。”我也語氣平靜地對她說：“這不就了了。不要

慌。明天不要去做什麼B超了。檢查對身體有害。”

我出身於幾代中醫家庭，從來都不太信西醫的癌癥學

說。我慢慢地講我的“理論”，我說：“癌根本不是

什麼細菌傳染。是身體長期缺乏陰陽平衡，或者說是

一股氣沉積抑郁的結果，造成某些部位細胞壞死或變

異。”說歸說，我心裡還是涼了大半截兒。癌——幾

乎就是死亡的代名詞。我該如何去慰藉她的恐懼呢！

其實，這半年多來，她早已背著我在電腦上探詢鼻

咽癌了，她感覺她很多癥狀非常像鼻咽癌。她不和我

說，也不和我講，隻願偷偷地告別世界。

今天，這層窗戶紙捅破了，事情明朗了，我們都隻

有面對現實。

我這人可能是榆木疙瘩吧！居然在兩三天內搞了個

百日治療的方案。我認為隻要能讓她喫好睡好、適量

運動，就能改善她的體質，進而治愈病癥。我給她制

訂了每日生活計劃，畫了生命起伏曲線。她開始歡快

地執行著，但病情也在極其緩慢地發展著。

她的體重在悄然減輕，面容在憔悴。我們在朋友間

開始隱藏病情。但漸漸地，她衰弱的樣子和身形已掩

蓋不了她內在的癌變了。她不敢告訴熟人，更不敢告

訴父母。她對她的父母是極其孝順的。她寧肯和我少

講話保存體力，也要在每半月給她父母的一次電話時

顯得若無其事，非常輕松。對此，我深感她的苦心。

對悉尼的朋友熟人，她也基本上不見了，她為保存體

力做了許多別人不理解，甚至誤會的事。

我知道，她內心深處在想什麼。她在想自殺。她在

想怎麼纔能偷偷地結束一切。她不想我同樣衰老有病

的身子去照顧她。但是，她不可能找到安全的方案，

隻能不了了之。想繞開我，以及她的父母，既非常保

險，又不太痛苦，是不可能的。何況，我又是一個非

常固執的人，總樂觀地堅信，癌癥是可能好的。我不

能肯定是否說服了她，但是她慢慢也習慣了現實。我

的毅力感動了她，於是她每天按規定的方式起居、適

量運動。日子過得緩慢而又機械。

我以為，這也是我們倆一起生活得為平靜也為

幸福的日子。

第二年5月，我們照例在國內與悉尼間遊走。回到

廣州市，我們到中山醫學院去做檢查。專家一看就確

定是鼻咽癌，由於是晚期，化療、放療都不可能了。

這也正合她的意。她很怕什麼放療、化療。後來在一

家專治癌癥的診所買了的中藥，因要幾個療

程，準備帶回悉尼服用。這次的診治消釋了我倆的疑

問——癌是肯定的了，而且已到了晚期。現在的

方法是保守治療，延長生命。

往下怎麼過？我的意思就是這麼往下走，正常過日

子，樂觀地對待一切，你不去刺激癌癥，相信癌癥也

不會刺激你，我們和平共處，讓癌發作得越慢越好。

我說，人生就是由年、月、日組成的，能過一天總比

沒有好。我反復對她說，也許終癌細胞會消失的。

事實證明，我的樂觀和幻想是十分荒唐的。往後幾個

月，她的體質總在慢慢變差，鼻子不通已變陳跡，右

眼也漸漸失明了，然後右耳也開始聽不見了，再往

後，半邊臉也漸漸麻木了，嘴角出現些微歪斜，舌頭

也不大靈光了。這一切說明癌在不斷地緩慢地侵襲。

我們不可能阻擋它的進程，隻能讓它緩慢下來。

這時候，我們在悉尼的一位朋友介紹了中國臺灣

的一位醫生的原始點按揉療法。這位醫生姓張，他的

老婆也是患癌癥死的，但他居然在她瀕臨死亡時將她

的生命延長了十個月。他致力研究出的人體原始點按

揉法，很有些效果，這位張醫生也到大陸演講並示範

過。我們仔細並反復看過他普及的碟片，我們都非常

相信。我認為他的對稱揉按法可能會有效果。記得在

按揉原始點時，意外地按到她脖頸後的痛點，她感到

舒服，但這個點是很難找的，很容易滑掉。我按得很

勤快，日夜都要按揉。我統計了一下，一晝夜竟要按

三千多下。現在看來，這種按法有沒有效果，有無科

學依據，都變得不重要了，但她的生命在當時能繼存

下去，生命體征偶爾出現好轉，也不能不說按揉原始

點可能有好作用。而且，我們之間這種親密無間的按

揉，對我們之間的感情的不斷加深的貢獻是不可估量

的了。在她病後不久，我很少間斷地寫了日記，每天

都做了詳細的記載。對我來說，這厚厚的日記將會伴

隨我一生，是隻對我一個人價值連城、對別人毫無意

義的一本書。

想到這些，我越來越覺得，在她身體好時，我們往

來於許多地方，甜蜜的旅行，兩人的世界，生活的享

受，快樂的聊天，都變得可有可無。而這些在她病中

兩人的按揉，是永遠不可多得的。

那時，我們反復討論著未來的安排，我們共同決定

將悉尼的房子賣掉，好讓手頭寬松點兒，我們還住在

這間房裡，隻是改成給買主交租了，這樣又延續了一

年多。大概是2013年吧！她同意了我的意見，離開悉

尼，徹底回國內定居，我感到在中國我能辦些事兒，

語言更暢通些，也免除了長途飛機的奔波。大概是

2013年4月，我們又飛回了廣州。

我以為我們要告別澳洲了，其實並非如此。在中

國居住了將近五個月後，她非常動情地告訴我，她想

再回悉尼，這不僅因為她已加入了澳籍，更是因為她

已不太習慣在中國的生活。人多、吵鬧、浮躁、空氣

不好，都讓她別扭。她喜歡澳洲的安靜，而且，她有

一些不錯的外國朋友，和她們交往都簡單得多，中國

社會上一些商業化的風氣她也看不慣。她想結束，在

澳洲更自然些。雖然這對我來說會有種種困難與不

便，但面對一個病情如此嚴重又如此懇切的病人來

說，我覺得，我隻能執行。悉尼的家已沒了，一切都

要重新開始。而且她說，她要一個人回去，我隻用把

她送到機場，那邊，跟她要好的一對外國夫妻會接她

照顧她。這當然是不可能的，我要和她一起走。後

我倆達成協議，讓她先走，我過幾天再過來。這時，

她的身體並未轉好，但也未轉壞，尤其是她的右嘴角

反而不那麼麻木了，面部也不那麼疼了，我也覺得她

一個人在安靜的環境下療養可能更適合。我咬牙給她

買了個單程公務艙，要了個輪椅。我把她送到機場，

在貴賓室辦好一切手續，她隨身隻帶了特別小的滾動

小行李箱。須臾，推輪椅的人來了。我看到一切安排

妥當，正好她腳邊能放下那粉紅小行李箱。她身上背

了個裝錢與證件的小包，接著她被緩緩地推走了。我

送她到安檢的大門，我們親密告別，因為這並非訣

別。我忽然想，如果我和她一起走，她的困難更多，

果然十分鐘後，她的短信來了，她過安檢後去了貴賓

室休息，她還喝了碗羅宋湯，挺開胃，直呼好喫，後

來我們又不斷通信。我感覺，她為明早能重返悉尼，

出現病後少有的對病情的樂觀。她在短信中告訴我，

想像著老了的時候和我一起在海邊的畫面，她說，酷

斃了！

我的心情也突然開朗了。

她一直是坐輪椅被推進飛機艙的，一直到起飛前，

她纔停止發短信。第二天她下飛機時，悉尼機場也有

輪椅，直到接她的外國夫婦出現，她幾乎沒費力。我

和那位叫伊芙的朋友通了電話，確認她上了汽車，纔

安心把手機裝進衣袋。大概也就在十多天後，我到了

悉尼。這天，我告訴她，今天是中國的中秋節——

值得記憶的團圓節！她終於露出了笑容。這是我們小

別後又一次團圓，真有“小別勝新婚”的感覺。

也許是我的運氣好吧，一天後我竟在她居住的朋

友家附近找到一處她後來特別喜房。我當時

一看馬上定了下來，這是一處離邦代不遠的房子，她

過去夢寐以求，但之前隻能跟我過苦日子住在西區，

後來她幾個外國朋友來看了，也滿意。這可是空房子

啊！我要把家裡需要的東西都買回來。我決定全買新

的，她都到這時候了，一定要讓她開心。好在我賣西

區房子時賺了些錢。此刻能為她花錢是我的幸福。於

是，我用了幾天時間把家裡需要的東西都買了回來，

不僅是床、桌子、櫃子、椅子，還有電腦、彩電、臺

燈，以及喫飯所需要用到的東西。當時我怎麼也想不

到這些新物品她隻享受了不到三個月，後來就全部

扔了。

我記得很清楚，當我把家布置得像一個完整的家

時，她纔從朋友家遷來。當然是我們一起。那一陣真

忙啊！因為有她外國朋友的幫忙，所以都很順利。當

時，我主張預交一年房費，她卻隻想先交半年。結

果，她連半年都未住滿，唉！

她對生死從來都是看得很淡的。她認為她已經活夠

了，認為她已完成了一次快樂的人生旅行。她總跟我

說，她對死一點兒也不害怕，所以她無所謂。我常開

玩笑地對她說，你就是英雄，是劉胡蘭吧，是個面對

死亡也毫無懼色的人。大概也因為東拖西拖，好好壞

壞，總之已過了三年癌癥晚期的她，慢慢地感到了一

絲光亮，她那種必死無疑的信念開始融化了，多少有

些樂觀吧，加上疼痛減輕了不少，她幾乎已完全放棄

任何自殺的念頭，覺得可以這樣慢慢活下去。

生活安定一些後。她多次催我回中國，過幾個月再

回來，她說，她自己能攪糊喫，又有一大幫外國朋友

安排好每天都來，我在這兒已有些多餘，何況我聽力

不好，跟外國人打不了交道，有時，反而煩她，她要

靜養。我是個人，每天要喫喝拉撒，年紀又大了，我

多少也需要人照顧。也許我也看到了她生活的些許穩

定吧，我終於同意回去些時候，春節左右再來。誰也

不會想到，這次就是永遠的分別！

我走的那天，是她讓她一個女性朋友送我到機場

的。飛離悉尼時，我很平靜。

這些日子可以說是非常充實的。我們每天都通一兩

次短信。我現在手機裡留下的將近百條短信，已成了

我倆後的傾訴。每天發短信、收短信，甜蜜充滿著

生活。她要是晚發了，我就緊張。我萬萬沒想到，死

亡正在悄悄臨近。快到12月下旬時，我在短信裡告訴

她，我要給她郵寄手寫的賀卡，慶祝中外新年。她說

麻煩，心領好了，我還是快樂地做完了這一切。因為

郵遞慢，她直到1月4日晚纔收到。她發來短信：“親

愛的，終於收到啦，決定今天不看，太晚了，不想匆

忙，明天要認真拜讀，因為你的信很難得啦。好，都

是一道晚安。愛你。”她不看是對的，因為我在賀

卡上寫了短的新、舊體詩各一首。舊體詩這麼寫：

“雲外傳短信，猶若在身邊；萬裡不嫌遠，彈指一瞬

間。”新體詩也是四行：“在一起不在一起同樣酷爽

/短信比伊妹兒更美麗更尋常/心和心時刻貼在一起/人

生的快樂就這麼簡單。”5日，下午四時四十分她來了

個短信：“洗手燃香拜念你的祝福簡直太好了，好像

你在我身邊，而且更近，因為心也連在一起，把它放

在心上，然後窗臺上再放一束花，我的記憶裡多了這

甜蜜。Love Love Love×××××××愛你十萬

倍。”這短信對我來說是極其珍貴的，想不到竟成了

她的臨終遺言！接下來，6日，她隻給我發了個極其簡

短的英文的一切都好的短信，7日我未收到她發來的短

信，8日凌晨，我女兒從二十多裡外的暨大的住處過來

告訴我：“李英安詳去世了。”這是她的外國友人在

電郵中告訴我女兒的。因為語言關繫，她生前就安排

好她的朋友和我女兒的聯絡方式。

對於這個噩耗，我是難以置信的。我不相信，我也

不能說話。就是說，她6日晚入睡，7日一天未醒，外

國友人見她睡著未打擾，8日早晨，外國友人看她時，

她已死亡。

為什麼我說，她和癌癥打了個平手呢？終不是

癌癥讓她在痛苦和饑餓中死亡，但她也拼盡了後力

氣，我更相信她是死於心力衰竭。這可以說是人生

幸福的死亡方式。

也許，結束在不該結束的時候！

也許，結束在該結束的時候！

2014.10.24於廣州

《願望的像征》

多想

你能站在岸上

讓時間隻流過我

從東到西

縮短黎明和黃昏的距離

或許

你會站成樹

讓我成為你樹上的眼睛

或許

就這樣對視

站成一種願望的像征

《無 題 》

依舊有你

有你熱烈的吻

像夏日午夜的嘆息

落在我干渴的嘴唇上

依舊有你

有你緊緊的擁抱

你的氣息

依然如此充滿誘惑

一點點兒的渴望

對你，也是野火裡的草葉

可以迅速地蔓延起來

可以把死亡放得更遠一點兒

2

過往的日子

如這一整天的雨水

安靜 殘酷

路快走到盡頭的時候

寂靜如同墳墓

死亡或許是一根針

可以靜靜地把傷口縫好

3

這種時候

我 隻好屏住呼吸

有什麼在向我逼近

像空氣裡飄浮的夜色

像嘀嗒作響的時間

我 隻好屏住呼吸

我相信命運

相信感應和愛情

我相信生也相信死

我相信你

相信你的愛情

會把我留下

為你，我會屏住呼吸

你是不是已經看到了火焰的顏色

親愛的 在你和我的周圍

是這個夏天

愛情

在海水裡是海水

在光芒裡是光芒

這個清晨

以後

是再一個清晨

5

我在慢慢地呼吸

恐懼圍繞著我

像空氣

這個夜晚

是不是我後一次吻到你

吻到你的愛情

我不想知道

我想慢慢地呼吸

我想愛你

就這樣

像在深水中被水擁抱著

你會伴隨我後一段路程

在愛情的光幻中

我是一個不知所措的夢遊者

一朵春天的花

讓生命沉入芳香

一路上 是誰在嘆息

一路上 是誰在呼喚著你

愛，在夢遊的時候

隻有夜色如空氣