弗朗西斯·雅姆(Francis Jammes),1868年生於上比利牛斯省山區一個叫圖爾奈的小鎮,1938年卒於下比利牛斯省的阿斯帕朗。小學時,雅姆的成績不好。20歲時,中學畢業會考沒通過,同年他深愛的父親去世,使他心生負罪之感。1894年,雅姆在洛蒂和馬拉美的幫助下出版了詩集《詩》。馬拉美在給雅姆的信中這麼驚嘆:“這部精美的詩集極少技巧,運用完美的聲音之線,天真而準確。這麼僻遠,這麼孤單,你究竟是怎麼把自己做成了這麼精美的一個樂器!”從此雅姆認準了這條路:異乎尋常的敏感和靈感所在的直覺。雅姆畢生都忠實於這初的方向:用溫柔、純潔、幻想和明澈的天真,獲得作品的效果。雅姆的重要詩集有《從晨禱到晚禱》《迎春花的哀傷》《天上的林中空地》《基督教農事詩》等。雅姆從愛出發,做他的一切選擇。他曾坦言:“讓我有時恨男人的一個原因,就是他們不夠純潔。”但雅姆恰恰生活在一個不僅不夠純潔而且對他懷有敵意的世界上。童年時,城市拒斥他這個小農民;青少年時,他因反抗學校,也被學校一把推開;他隻好沉浸到大自然的愛中。當詩歌給他帶來名聲時,一方面,他贏得了紀德等作家的友誼;另一方面,他又遭到了另一些作家的抨擊。謙卑的雅姆骨子裡並非沒有驕傲。1926年,他秘密地告訴莫裡亞克:“我知道我在法國是什麼位置(詩人,我希望):。即便我被貶低到末一位,我對此也堅信不疑。”1920年和1924年,雅姆兩次想進法蘭西學院,但均受挫。終,是心靈的樸素使雅姆悟透了這一切。他舍棄了文學能帶給他的豐厚收入:“天主在我身上的全部工作,曾是逐漸地將我從一切心中拽出來,遠離現代生活。我擁有,在這種孤獨中,眾人期望的一切幸福。”而文學榮譽其實並沒有離開他。1937年,也就是雅姆去世前一年,兩位大作家克洛岱爾和莫裡亞克,趁國際博覽會之際,在香榭麗舍劇院為他組織了一場詩歌晚會,取得了巨大的成功。很早,雅姆就在教堂的肅穆氛圍中品嘗到了靜心默思的滋味。但他也曾失去過虔信。他曾自問:“我談論天主,但是,我相信嗎?人們說天主存在或不存在,對我都是一樣的,反正村裡的教堂溫和而灰暗。”究竟是什麼使他疏遠了教堂?是長久以來人們對信仰的冷淡,尤其是,成長中遇到的巨大困難,和社會生活裡隨處可見的虛偽。他在信中痛苦地寫道:“你不知道宗教虛偽是多麼讓我痛心,它在戕害法蘭西。”然而,忘掉天主這一企圖很快得到克服。他寫信給馬拉美:“讓我們相信天主吧,讓我們像你的詩句一樣純潔。”直到1904年10月的某一天,那時他已為同自己心愛的少女成家而苦苦等了三年,而少女的雙親卻不答應;撕心的痛苦讓雅姆找回了童年時代的祈禱。他決心重新投入天主的懷抱。他寫信給他的摯友:“克洛岱爾,我需要天主。”雅姆的詩,如此善良、純潔、天真、樸素、虔誠,以致構成了一種獨特性。而這種獨特性源自詩人的獨特的靈性。他的詩句能在讀者心中喚起某種罕見的滲入靈魂的溫柔。他還有一雙畫家的慧眼,能抓住一隻松鶇在空中劃過的眨眼即逝的弧線,能測出景色中陽光的比例。這視覺上的特殊敏感,這心靈中的細膩感動,就構成了外和內;通過內外之間的來回運動,雅姆把不可見的心靈放到可見的文字形像裡。雅姆善於把句子的內在節奏先細細捏碎,然後按自己的意願進行重組。他的詩句常常是蔓延性的,像樹干長出枝條又長出葉片一樣,讓讀詩的人樂意在一片陰涼下等待下一句。面對事物沉默著的神秘,雅姆出色的詩篇幾乎抵達了不可能的簡單和不可求的自然。(樹 纔 譯 注)