★本書涉及的兩位作家是20世紀美國文學界一對傳奇夫婦——羅伯特·洛威爾和伊麗莎白·哈德威克。羅伯特·洛威爾是美國著名詩人，自白派詩歌的創始人和代表，曾獲美國國家圖書獎、普利策獎、美國國家書評人協會獎等多種文學大獎。另一作者哈德威克是美國知名文學評論家、小說家，《紐約書評》創始人之一。

★本書可謂洛威爾晚年著名詩集、普利策詩歌獎獲獎作品《海豚》的姊妹篇和“閱讀指南”，它是《海豚》的創作源泉，不僅為《海豚》提供了事實材料，書信中的大量句子也直接化為《海豚》中的詩句（雖然這使哈德威克憤怒，引發了一場糾紛），它向我們詮釋了如何將生活（以及書信）提升為詩歌的過程，為我們理解《海豚》提供了一條獨特的路徑。

★本書共收錄書信300多封，是洛威爾與哈德威克七年裡所有書信的結集。這些書信立體生動地傳達了洛威爾後七年的人生軌跡，展現了洛威爾晚年情感、創作、生活諸多不為人知的細節。對於哈德威克也是如此。在這些書信中，讀者可全面了解兩位作家的日常工作、家庭和情感生活的方方面面，他們創作和生活的現場，極為珍貴。

★在本書所收錄的書信中，洛威爾、哈德威克涉及了大量兩人文學圈、出版圈、朋友圈的信息，尤其是與一些名聞遐邇的大作家，如與麥卡錫、畢肖普、裡奇、沃爾科特、賈雷爾、伯林、喬納森、貝裡曼等鮮為人知的往來和友情，涉及諸多名人軼事，可以說，本書生動還原了20世紀美國文學圈的生活場景。

★除了洛威爾和哈德威克的書信，本書還收錄了兩人與伊麗莎白·畢肖普、裡奇、麥卡錫等人的多封往來書信。尤其是洛威爾與畢肖普，兩人之間的友誼長達三十年，傳為詩壇佳話，而本書所收錄的通信，涉及二人討論詩歌創作的諸多具體細節，讀來啟示多多。

★洛威爾和哈德威克的婚姻糾葛可說是美國文壇的一件公案，然而也向本書我們詮釋了，在經歷近三十年婚姻生活的跋涉之後，如何後走向寬容、和解。兩人的婚姻也帶來了一場關於藝術限度的辯論——藝術作品緣何而生，藝術家必須遵循怎樣的道德和藝術準則，它能帶來什麼樣的創新？由二人引發的關於文學創作與倫理的討論，一直持續到今日。

★不同於泛泛的書信集，本書的原編者薩斯基婭·漢密爾頓做了大量搜集、整理和研究工作，為理解這些新寫作了詳盡的導言，根據通信時間編制出具體的年表，並配合詩集《海豚》，為每一封信做了詳細的注解和對照，為讀者的閱讀帶來了極大的便利。

◎作者簡介

羅伯特·洛威爾（Robert Lowell，1917—1977）

美國著名詩人、散文家、翻譯家，自白派詩歌的創始人和代表，美國第六任桂冠詩人。代表作有詩集《生活研究》《致聯邦死者》《筆記本》《日復一日》《海豚：手稿對照本，1972—1973》等，文集《臭鼬的時光：羅伯特·洛威爾文集》等。獲美國國家圖書獎、普利策獎、美國國家書評人協會獎等多種文學大獎。影響了沃爾科特、希尼、米沃什、布羅茨基等諾貝爾文學獎得主，以及畢肖普、普拉斯、安妮·塞克斯頓、默溫等在內的多位同代及後輩詩人。被譽為“他那一代好的美國詩人”“時代的詩人歷史學家”。

伊麗莎白·哈德威克（Elizabeth Hardwick，1915—2007）

美國知名文學評論家、小說家，洛威爾的第二任妻子，《紐約書評》創始人之一，生前寫了大量有相當影響力的書評和雜文，包括《書評的衰落》（1959年）——因這篇文章，那些喜歡供應“不痛不癢的美譽”的書評人至今仍在尷尬，被以賽亞·伯林稱之為“我所認識的聰明的女人”。代表作有小說《不眠之夜》《赫爾曼·梅爾維爾的傳記》、散文集《誘惑與背叛》等，有“作家之作家”的美譽。

◎譯者簡介

程 佳   

暨南大學外國語學院教師、英國班戈大學R.S.托馬斯研究中心訪問學者，主要譯著有“洛威爾繫列”（《臭鼬的時光：羅伯特·洛威爾文集》《海豚：手稿對照本，1972—1973》《海豚信：1970—1979》等），盧契亞諾·貝裡奧的《記憶未來》，特裡·伊格爾頓的《批評的功能》，以及詩歌《R.S.托馬斯晚年詩選：1988—2000》(2014年)、《R.S.托馬斯詩選：1945—1990》(2012年)、《R.S.托馬斯自選詩集：1946—1968》(2004年）、《她把憐憫帶回大街上：麗塔·達夫詩選》（2017年）等。

餘 榕

暨南大學外國語學院翻譯專業畢業，研究生學歷。

◎目錄

導言 _ 001

書信手稿保存位置 _ 034

文本說明及注釋 _ 037

時間表：1970—1977 _ 040

部分：1970 _ 053

4月，055—084；5月，084—113；6月，113—153；7月，153—176；8月，176—193；9月，193—203；10月，203—227；11月，227—240；12月，241—248。

第二部分：1971—1972 _ 249

1971 年：1 月，251—256；2 月，256—260；3 月，261—278； 4月，279—295；5月，295—308；6月，309—321；7月，321— 339；8月，339—349；9月，350—357；10月，357—360；11月， 360—361；12 月，362—367。1972 年：1 月，368—376；2 月， 376—385；3月，385—413；4 月，414—438；5 月，438—442； 6月，443—446；7月，447—453；8月，454—458；9月，459— 463；10月，463—466；11月，466—469。

第三部分：1973 _ 471

1月，473—474；2月，475—487；3月，487—495；4月，496— 508；5月，508—524；6 月，524—540；7 月，541—558；8 月， 559—566；10月，566—578。

第四部分：1974—1979 _ 579

1974 年：1 月，581—583；3 月，584—585；5 月，586—588； 7月，589—591；8月，591—594；9月，594—595；10月，596— 600；11月，600—603；12月，603—607。1975年：1月，607— 611；4月/5 月，611—613；6 月，613—616；8 月，617—620； 9月，620—626；10 月，626—627；11 月，627—629。1976 年： 1月，629—634；2月，634—638；3月，638—639；4月，640— 643；5月，643—645；6 月，645—650；7 月，650—657；9 月， 657—660；10月，661；12月，661—662。1977年：1月，662— 664；3月，664—665；6月，665—670；8月，670—675；10月， 675—676。1978年：8月，677—678。1979年：6月，678—682。

寫小說 / 伊麗莎白·哈德威克 _ 683

工作及其他時候的卡爾 / 伊麗莎白·哈德威克 _ 697

致謝 _ 700

★“這些書信取材於洛威爾生命的後幾年，詳細描述了這對夫婦的一段極具創造性的時期，以及他們婚姻的破裂（終和解）。伊麗莎白·畢肖普、阿德裡安·裡奇、瑪麗·麥卡錫和其他朋友同時出現；這些書信一起提供了一場關於藝術的文化角色和遺產的辯論。”

——《紐約時報》（The New York Times）評論

★“通過收集這對曾經的文學夫婦羅伯特·洛威爾和伊麗莎白·哈德威克之間引人入勝的書信，愛與憤怒的往來過程……令人難以忘懷……【海豚信】照亮了兩位著名作家生活中的一段動蕩時期。”

——《重點書評》（Starred review）評論

★“在其辯證優雅的形式的鼓舞下，《海豚信》是對藝術作品中允許的內容的非凡哲學探究……從某種意義上說，他們的每一封信都是一個私人故事，他們把生活作為一種方式來理解共同的經歷，確認它，哀悼它，或把它放在陽光下。如果說他們之間的通信預示了他們藝術的方方面面——一種對不透明材料的解讀——那也是一場偉大而又矛盾的愛情的終結局。”

——《國家雜志》（The Nation）評論

★“詩人兼編輯薩斯基婭·漢密爾頓以優雅的權威定義了這本備受爭議的普利策獎獲獎作品所引發的情感和文學問題，該書再版以解釋洛威爾對《海豚：手稿對照本，1972—1973》的修訂，以及兩位詩人之間這些跨越大西洋的往來信件，盡管受到史詩般的傷害，但他們從未停止彼此的愛。”

——《書單》（Booklist）評論

◎名家推薦

★在我們偉大但艱辛的藝術家手藝人中——亨利·詹姆斯和羅伯特·洛威爾——是美國文學的核心代言人。

——伊麗莎白·畢肖普（美國著名詩人，普利策獎、古根海姆獎得主）

★洛威爾不僅努力使自己掌握古典的、英國的、歐陸的和美國的詩歌成規，而且轉向自己獨一無二的教義、祖譜和政治規則，超越同代人的水準。

——謝默斯·希尼（愛爾蘭詩人，1995年諾貝爾文學獎得主）

★隻要是詩人，都強烈渴望確證自己的日常存在；隻要是詩人，就會格外歆羨能夠描繪日常事物的藝術家。人人都想寫下每一天，否則一日終結之時，你的存在便了無意義……而正是洛威爾，習得了那種典型風格，找到了那種從技術上來講，可以書寫一切事物的形式。

——約瑟夫·布羅茨基（得者）

1.機票

一種病毒和它引起的一堆疙瘩似的疼痛——

飛行的高度似乎遠超以往，

這個時節去紐約不吉利，

打越洋電話送吻也晦氣——

倫敦的濕氣進了屋，氣味肥沃，

房間裡都長出了樹。我讀福特的《慘故事》，

在納什維爾做他的學生時讀過他的《三角》。

改變我們的事物隻發生了些許改變，

二十五年的婚姻，一本生命之書——

結局可選？我買的是往返機票……

五十之後來了這麼多快樂，

不太想將我這赤裸掩藏——

新西服挺括閃亮，感覺

已獲重生，但也不完全幸福。

109.羅伯特·洛威爾寫給羅伯特·洛威爾太太（摘自《海豚信：1970—1977》）

倫敦西南郵區，龐特街33號

[1970年]11月30日

親愛的麗茲：

出發去埃塞克斯前簡短說幾句。美人魚劇院的誦讀會我已是盡力而為，一切都過去了。我也說不出為什麼，其實要表演這部劇對我來說也並非難事。但是，為什麼它就不能像一場精彩的網球比賽那樣給人以滿足感呢？我不[知道]那會是什麼，隻是一記非常偶然的得分發球吧。我想，就算聽人讀書比看人打球更有樂趣，但是有誰願意天天或是周周都來聽呢。今年也算是玩夠了。

我還是什麼決定都沒做，隻把自己的搖擺不定埋藏在詩句裡。我想現在寫了有90首吧，草稿和廢紙片多得都可以堆滿一屋子了。我不是一個好伴侶，自己一個人跑得遠遠的。你不會喜歡我了。但是我要回來看看你和哈麗特，我要看的人不是布萊爾。所以你馬上就會收到我的來信。希望不會因為繁雜的手續而耽擱行程。內政部還壓著我的護照，我的銀行戶頭讓人一頭霧水。不過，我一定會回來的。

我以為你比我更了解我的那些評論，不過那天晚些時候，收到費伯出版社寄來的一些剪報，其中有一位是新人，伊麗莎白·詹寧斯，我之前沒有看過。她是一個悲觀感性的人，外表和習慣都和克勞德埃德蒙很相似，不過她更為羞怯，頗具潦倒詩人的特質。

我很怕看《書評》的巡回表演和鬧哄哄的美國政治新聞。不要指望一個美國人會抓著這些問題不放。如果沒有人來推一把或者提醒一下，他也許一連幾天都不會去看報紙。甚至對那些英國人來說，那也都是不會高調談論的話題，再說離他們也很遙遠。雖然我確實很久沒有盡到一個丈夫的義務，但我們是不會走到瑪麗和鮑登那一步的。

兩個親愛的人，祝你們健康快樂！

卡爾

112.羅伯特·洛威爾寫給伊麗莎白·畢肖普（摘自《海豚信：1970—1977》）

倫敦

[1970年12月]

親愛的伊麗莎白：

我怕是欠你一個道歉，因為我把你的一封信改編成詩收進了《筆記本》。查爾斯·蘭姆因為柯勒律治叫他“嬉鬧的蘭姆”而大發脾氣，但後者卻說這樣稱呼是為了平衡蘭姆的脾氣。雖然我不會說這種話，但我在書中並沒有改變你本來想表達的意思，為了表示對原作者的尊敬我放了一張你的照片上去，僅僅隻有那一張。也許這種內容太過私密，如果你是這樣覺得的話，那麼我俯身懇求你的原諒。

前幾天的一晚上，應該是一個周末吧，我一個人去了一家葡萄牙人開的酒館，在騎士橋，名叫奧法多。桌邊的侍者比客人多，另有一半人在後廚和其他地方忙活，甚至連吉他手和駐唱歌手都幫著做事，做完之後就唱起類似《馬略卡島的女孩們》這樣的歌。我一邊聽著，一邊喝著一瓶佐餐的玫瑰葡萄酒。這麼坐了一會兒，我就開始期待你隨時都會出現在門口，我甚至開始焦慮地不時看表。我真的太想見到你了。

我真的很想見你。等你收到這封信的時候我應該已經到紐約，住在布萊爾·克拉克那裡。我想我和麗茲終還是會分開，這件事情其實早就應該確定下來了，但我卻做不到，除非我是真的瘋了。我回來看看麗茲和哈麗特，雖然很多事情現在還沒有完全解決，但必須要解決了。

我們兩人得見個面。我去坎布裡奇很方便，如果你能來紐約也是可以的——那你現在就要做好動身的準備了。不過我還是很想去哈佛看看的。向比爾問好。

頌安。