作者

（法）納塔莉·科耶（Nathalie Coilly），法國古文字學者、檔案研究者，法國國家圖書館珍本部搖籃本主管。

（法）瑪麗–埃萊娜·泰尼埃（Marie-Hélène Tesnière），法國古文字學者、檔案研究者，法國國家圖書館手抄本部部長。研究方向為中世紀晚期（13—15世紀）的手稿和文學，曾策劃多個展覽。

（法）威爾弗裡德·福凱（Wilfrid Fauquet），任職於法國國家圖書館，是中世紀科學作品的編輯。於2005年在《羅曼語》（Romania）雜志發表《埃夫拉爾·德·孔蒂的像棋：〈玫瑰傳奇〉的像棋版本》（Le Giu Parti d’Évrard de Conty : une version échiquéenne du Roman de la rose）。

（法）馬蒂娜·勒菲弗（Martine Lefèvre），法國古文字學者、檔案研究者，法國阿瑟納爾圖書館主管，負責管理古代書籍資料庫。

譯者

董子雲，浙江大學歷史學博士、根特大學法學博士，現為浙江大學歷史學院特聘副研究員。研究方向為法國中世紀史，有相關論文及譯作若干。

呂珊珊，中世紀法語文學博士，現任教於北京外國語大學法語語言文化學院。

中文版序言/ 3

原版導言 / 7

導言 / 11

《玫瑰傳奇》：敘事 / 17

愛的藝術：寫作與詮釋 / 43

“涵義”與警句：《玫瑰傳奇》的教諭 / 89

《玫瑰傳奇》的接受 / 107

棋盤上的《玫瑰傳奇》 / 123

《玫瑰傳奇》之爭：“一場優雅而善意的辯論”？ / 129

《玫瑰傳奇》在中世紀的傳播 / 151

印刷版的生產：《玫瑰傳奇》的解讀與傳世 / 171

《玫瑰傳奇》現狀 / 191

譯注 / 197

參考文獻 / 202

插圖列表/ 209

導言

瑪麗 – 埃萊娜·泰尼埃

《玫瑰傳奇》令人著迷。它的詩句富有音樂魅力，喚起了我們腦海中有關原初之詩的回憶：那是中世紀法國南北方吟遊詩人的歌謠，是被喜悅和愛情衝昏頭腦、如痴如狂的雲雀之歌；它們在徒勞地凝視著少女的詩人心中銘刻下了悲涼的憂郁（貝爾納·德·旺塔杜爾［Bernard de Ventadour］的《我看到雲雀振翅》［Can vei la lauzeta mover］）。在因過時而變得愈發美妙的愛情與榮譽法典的烙印下，詩人呼喚著他遙不可及的愛人、冒險和追求……紀堯姆·德·洛裡斯的《玫瑰傳奇》誕生於某種屬於自然的歌聲、香氣和美妙之中。正是這自然蘇醒過來，邀請詩人成為“愛神”（dieu d’Amour）2 的僕從。在這田園詩般靜謐的世界中，寓意之夢將戲劇的陰影投影其中，將生命和意義注入典雅的處世技巧與普適的愛之藝術中。那些被繪制或雕刻在“悅樂”（Déduit）之園牆壁上的一動不動的形像，有著鉤子般手指的“貪婪”（Convoitise）、目光斜睨的“眼紅”（Envie）、耳朵長滿苔蘚的“貧窮”（Pauvreté），以及園中那些翩翩起舞的形像——拿著鏡子的“閑散”（Oiseuse）、身著白裙的“高貴”（Franchise） 、挾著箭的“柔視”（Doux Regard），描繪出了典雅愛情的道德準則。另一些擬人的形像，諸如“溫存”（Bel Accueil，樂於與愛人共處）、“危險”（Danger，少女的抗拒）和“惡口”（Malebouche，各類詆毀），強調了所有初識愛與欲的年輕男子在愛情萌芽時期的大膽主動與躊躇不前。而“理智”（Raison）與“友人”（Ami）的對話則闡述了初試情愛的理念（避免為愛而瘋狂，在別人的經驗中獲得安慰）。 

然而，紀堯姆·德·洛裡斯的作品（約 1230 年）在寫到“溫存”被囚禁，玫瑰花叢被保護於壕溝和圍牆之後就戛然而止了。如果不是讓·德·默恩在四十年後續寫、增補、完結這部作品，將其進行重塑並擴展為一面戀人們的明鏡，那麼這部有關愛情的百科全書、知識大全——《玫瑰傳奇》，是不是可能就永遠無法面世了呢？故事已經講完了：以“占有”（Jalousie）的城堡被攻陷，玫瑰被采擷告終。主要的擬人形像，如“理智”“友人”“愛神”仍然存在，盡管他們在另一個不同的情境中換了個樣子出現。然而，組織這部“大全”的方式是全新的；現代讀者會在其中迷失方向，因其效法了13世紀末巴黎大學裡使用的教學方法。由“理智”、“友人”、“道貌岸然”（Faux Semblant）、“老婦”（Vieille）、“自然”（Nature）和“造化”（Genius）輪番發表的嵌套在一起的長篇大論和相互矛盾的觀點正是來源於此。這些擬人形像絕不遺漏任何哲學傳統、學派或智慧。在中世紀，這部“大全”是許多格言警句的出處，而今天，人們則試圖對其做出種種詮釋。

讓·德·默恩自如地運用所有筆調來傳授愛情的遊戲。他通過神話和歷史，特別是黃金時代傳說的例子，提到了希臘人和羅馬人的智慧。他也會讓筆下的人物上演一出喜劇：妒火中燒的丈夫揍了妻子一頓，因為她為了她的情夫——一個戴綠帽子的小羅班松（Robichonnet au chapeau vert）（第 8533 行）濃妝艷抹，去參加什麼所謂的朝聖。 在讓·德·默恩筆下，格言警句與插科打諢並存，他認為，在他那個 時代，就算是佩涅羅珀（Pénélope）和盧克萊西（Lucrèce）也會被男人“攻陷”。他對“攻陷堡壘”這個隱喻進行了展開（第 8609—8611 行）：

S’ele est bele, tuit y aqueurent,

Tuit la porsuivent, tuit l’enneurent,

Tuit i luitent, tuit i travaillent,

Tuit i hurtent, tuit i bataillent

Tuit a li servir s’estudient,

Tuit vont entour, tuit la prient,

Tuit i musent, tuit la convoitent ;

Si l’ont en la fifin, tant esploitent,

Car tours de toutes parz assise,

Enviz eschape d’estre prise.

眾人皆去敲她的心門，眾人皆為她爭鬥，

眾人盡心竭力，為她效勞，

眾人都圍著她打轉，眾人都向她求愛，

眾人為她耗費光陰，眾人都垂涎她；

而男人們通過各種努力後終會得到她，

因為一座被四面圍攻的高塔，

很難逃過被攻陷的結局。

在讓·德·默恩筆下，“老婦”十分無恥。她一副博學的樣子，教導少女拋棄廉恥，大玩誘惑與背叛的遊戲，這樣她們就可以源源不斷地從各種人身上獲取利益——當然喫相要好看（第 13701—13713 行）：

Fole est qui son ami ne plume

Jusqu’à la derniere plume,

Car qui mieus plumer le savra,

C’est cele qui meilleur l’avra

Et qui plus iert chiere tenue,

Quant plus chier se sera vendue,

Car ce que l’en a pour noiant,

Trop le vait on plus viltoiant

[...]

Mais au plumer couvient manere.

若她不把愛人身上

後一根羽毛都撥掉，那她就愚不可及，

因為那些擅長撥毛的女人，

會在關繫中占據上風

也會被更加珍視，

因為得到她需要付出代價，

對於那些唾手可得的女人，

男人們會棄如敝屣

……

但撥毛也講究技巧。

讓·德·默恩的厭女主義很能自圓其說，令我們目瞪口獃。在我們之前，這也同樣冒犯到了克裡斯蒂娜·德·皮桑，盡管她自己也和中世紀教士們一樣，同樣是宗教教育的果實，本該在面對“耕種”、“鍛造”和“朝聖”等帶有輕佻意義的暗示時心領神會。對我們來說，作者的終結論——號召在一個基督教和天堂般的世界裡毫無節制地繁殖——不再像當年在熱爾松（Gerson）的時代那樣如此具有挑釁意味。但是，有關引誘的策略、人類命運中愛情的位置、人類自由意志與神的安排之間的調和（第 17071—17468 行），讓·德·默恩的這些叩問對我們而言並不陌生。

然而，讓我們暫時先沉浸在采擷玫瑰的故事中吧……