目 錄

輯

所有的欲望輕若鴻毛

我隻是我的一半／ 3 借來光陰的魔法／ 5 世界睜大了眼睛／ 7 平凡的／ 8 心思擠出了水／ 9 春的影子／ 11 不知道／ 12 大門口的十四行詩／ 14 於是乎／ 15 寂靜的目底／ 16 寂靜的重量／ 17 二月，欠我一臉陽光／ 19 蘇醒的春日／ 20 我和祖國／ 22 群山之上／ 23 弦絲／ 25 他在數軸的正方向／ 26 在夢裡／ 28 日子／ 30 詩裡淘金／ 31 找到自己／ 32 時間的影子／ 34 舊事／ 36 詩的影子／ 37 乞討文字／ 39 走過，見過／ 40 告別／ 42 一首帶疤的詩／ 44 生日／ 46 我想／ 48 無題／ 49 撿起白晝又放不下黑夜／ 50 那是一粒夢／ 51 等待鼕季的那場雪／ 53

第二輯

用脊背呼吸世界

用曙光鑄一把鑰匙／ 57 靈魂和影子／ 58 雪域高原／ 59 蠟梅／ 61 蒙頂山的早晨／ 62 沒有痕跡的行走／ 63 景像／ 65 孤煙／ 66 葉子趴在鳥巢上／ 67 海濤伸出拳頭／ 69 在路上／ 71 高原／ 73 趕路／ 75 海的拾趣／ 77 夜空／ 79 密布的心思／ 81 別了荒漠／ 83 亞丁／ 84 尋找世界的另一張臉／ 87 海的俳句／ 89 問星空／ 90 愛的秘籍／ 92 姑娘，你走好／ 94 用脊背呼吸世界／ 98 雜記／ 99 對號入座／ 101 脫皮的日子／ 102 非常／ 103 人生有霧／ 104 事故／ 106 殘月仿佛在療傷／ 108 說謊的句子／ 109 那一夜／ 110

第三輯

夜改變不了顏色

故鄉之戀／ 115 心裡的樹／ 117 除夕的念想／ 118 紅辣椒／ 120 伙伴／ 122 我愛楊柳／ 124 發根／ 126 孤煙彎彎曲曲／ 128 寂靜／ 129 往事織成一張巨網／ 131 陽光，我等你／ 132 從虹中穿過／ 134 如果我是冰柱／ 136 夜改變不了顏色／ 138 心跳時刻／ 140 折回的目光／ 142 眼睛的呼吸／ 143 晃動的身影／ 144 錯位／ 145 回家過年／ 146 復制／ 148 山雨／ 150 我與時間垂直／ 151 與鼕的牽手／ 152 鼕夜／ 153 高秋／ 154 中秋夜／ 155 夜的行走／ 156 增生的季節／ 158 出伏／ 159 夏夜／ 161 小雪／ 162 小寒／ 163 若是／ 164 春天的夢／ 165

第四輯

時間切割的海岸

時間切割的海岸／ 169 城市的早春／ 170 大寒／ 1旦／ 173 鼕至／ 174 時間／ 175 大雪／ 177 彎月掀開被子／ 178 夜幕／ 180 思想的呼吸／ 181 出走／ 182 需要／ 184 細微的變化／ 186 假如／ 188 重復／ 189 調試濤聲／ 191 孤獨的顏色／ 193 作別後的冷酷／ 195 別怕老／ 197 扶起不慎跌倒的影子／ 200 送流星一把鑰匙／ 201 天空每天都是新的／ 203 海的姿勢／ 205 效仿／ 206 燃燒／ 207 比對／ 209 是非／ 210 一天的拾掇／ 211 扁平的日子／ 213 光陰／ 215 知音／ 219 一顆新夢／ 225 手勢／ 227

尋找世界的另一張臉

——序何苾詩集《沉默的腳印》

吉狄馬加

在我看來，何苾是一位有自己堅持，同時也在不斷更新自己的

“抒情詩人”。近幾年來，他的“抒情方式”從初的傳統範式向“現代”的修正和改變，越來越趨於自由和放松。我這樣說，實際上是想強調一個詩人無論詩歌技藝多麼高超或繁復，無論有怎樣的變化，他詩歌的起點仍然繞不過“情感”“經驗”以及“生命體驗”。從這個意義而言，何苾是一位真正的詩人。在當下說一個人是一個真正的詩人，這樣的評價既是慎重的，同時也是滿懷著對詩歌本身的一種敬畏和尊重，因為不是真正的詩人或者說試圖把自己打扮成詩人的人實在是太多了。

何苾的詩歌首先讓我讀到的就是一個寫作者的情感狀態和生命態度。任何一位寫作者都要在寫作過程中不斷地面對時間和存在的挑戰，這就成就了詩歌中的時間觀念和生命狀態——

我瞅見了時間的影子

在雷霆的喉結

在閃電的裂縫

在黑夜心跳的那一次

——《時間的影子》

這也是詩人在時間的影子和隱秘的雷霆中對“自我”和“命運”的精神探詢。時間是抽像的，能夠在時間裡看見“影子”的具像，這個影子就是詩人自己，也是詩人離開自己對人生的感悟：“在雷霆的喉結”，“在閃電的裂縫”，“在黑夜心跳的那一次”。影子在時間裡的活靈活現和刻骨銘心，成為生命的刻痕和精神的尺度。顯然，何苾是一個在不斷自我發問和追問中具有求真精神的寫作者。

從《無邊的蒼茫》到《沉默的腳印》，我們越來越清晰地看見何苾寫作路徑的脈絡。可以說，何苾的詩思和觸角是敏感的，他總是能夠在故鄉記憶、日常環境、物像以及行走和觀看途中觸發個人的感悟甚至想像力，“尋找世界的另一張臉/我在大海的咽喉/舀一瓢淡水”（《尋找世界的另一張臉》）。甚至，我還看到了在時間的淬煉中一個人仍然試圖維持純粹和幻想的企圖，“在夢裡/黑夜睜開了三隻眼睛”（《在夢裡》）。所以，何苾是一位時時用“三隻眼睛”尋找“陽光”“美好”的“抒情詩人”，“於是，我用曙光鑄一把鑰匙”（《用曙光鑄一把鑰匙》）。

在此基礎之上，如果一個詩人的時間觀念和生命狀態能夠與時代、歷史甚至人類命運共同體發生深度關聯的話，他的創作就成了偉大詩人布羅茨基所說的“詩歌是對人類記憶的表達”。據此，我們可以說，時間是每一個詩人的語言、精神和記憶能力的“原鄉”，這是每一個詩人寫作的原點和生命胎記，而圍繞著這個原點我們看到了幾乎無處不在的精神“鄉愁”，尤其對於那些現實和精神雙重層面的漂泊者和歸鄉者來說更是如此。

還要予以說明的是，何苾的詩歌並未僅僅局限於“個人經驗”，他的詩歌從整體來看還是比較開闊的，在個人與環境、空間、時間以及社會命題之間建立了時時的對話關繫，比如《春的影子》這樣的詩就體現了在物化的語境下詩人對生命意義的思考，凸顯了對人性和物性的精神觀照，“曙光吻醉了窗簾/枝的嫩芽、花的蓓蕾/鳥的跳躍、蟲的鳴吟/猶如春的禮盒，被陽光一一打開/我不用耳朵，不用眼睛/用心的瞬間停頓，卸去一夜的夢/裝載新的一天”。

何苾寫於2020年的一部分詩作涉及個人經驗和對時代命題以及人類整體命運的關注。這讓我們思考的是碎片化的時代需要整體性寫作和總體性詩人，這樣的詩歌和詩人能夠在終極意義上讓我們思考整個人類的永恆主題。而這正是一位詩人的現實態度轉化為語言和修辭的時候所建立起來的詩性關繫，這也使得何苾的詩歌並未陷入單純的“個人”，而是具備了“及物”和“對話”的能力。反之，如果一個詩人隻是圍繞著碎片化的“個人”“自我”和“私人經驗”展開寫作，而不能“及物”和“對話”，他的精神視域智能就會越來越狹窄。沒有現實態度的任何語言和修辭，都可能流於輕浮；不能置之度外的純粹個人經驗，無法抵達精神的仰望。這也是我對當下一些寫作者的提醒。

在何苾的寫作中，我們能夠看到他在這兩方面所做出的努力，對現實的態度不拘泥於個人的經驗，從“小我”到“大我”的思考和轉換，家國情懷的宏闊與幽微，都有較好的拿捏。人生是一本大書，詩人對於人生的書寫總是千姿百態，每個詩人筆下都有他自己的“哈姆雷特”。然而，人生這本大書的很多章節，都是過眼雲煙，如何取舍也在衡量一個詩人品質的高低。所謂心態，其實就是精神狀態：“淡然面對真假和虛實/名利得失過眼雲煙/不想看就不看/不願聽就不聽/把是是非非交給年輪/在搖椅上舉起一朵玫瑰/給黃昏一個驚喜”（《別怕老》）。我以為，這樣的寫作路子是值得肯定的。

夕陽遺漏的那道光芒

潛入深淵的海底

——《時間切割的海岸》

毫無疑問，在時間切割的錯落的海岸線上，詩人，正是尋找世界和自我的另一個面孔的特殊族類。

我不想在這裡更多地去闡釋何苾詩歌的成就，因為對一個詩人的認識更多的還需要讀者去完成，接受美學的經驗告訴我們，隻有真正的讀者纔可能完成對一個詩人終的評價，而這種評價往往更接近於這個詩人的文本以及它所呈現出來的富有魅力的詩歌本身。

是為序。

2020年10月於北京

我隻是我的一半

其實，我隻是我的一半

春秋一半的白晝

夏鼕一半的黑夜

一半在黎明，一半在黃昏

左肩隆起一座山，右肩流淌一條河

把早晨置在東邊，和太陽一起笑

把夜晚擱在西邊，牽著月亮走

省一半的心，在夢裡操勞

森林是我脊背的追求

江河是我胸膛的遠方

雀鳥鳴叫，我的夢伸長一隻耳朵

洪流拍岸，我的夢睜開一隻眼睛

如果時針一分鐘咳嗽三十秒

如果地球引力衰竭一半

如果太陽下沒有影子

如果用腳唱歌，用舌頭跳舞

我隻是我的一半

風吹走的靈魂，在半途倒拐

山腰間，季節打開半扇窗

借來光陰的魔法

光陰沒有脈搏

沒有四肢

從不衰老

光陰有隻眼睛

睜開是白天

閉著就是黑夜

光陰通人性

你笑它就樂

你哭它就悲傷

誰消磨它

它就蹉跎誰

誰怠慢了它

它就讓誰渾渾噩噩

光陰是人心的鏡子

依你胸膛的陰晴而施舍

如果你心中有個太陽

它就給你一個艷陽天

倘若你心中漆黑一團

它就給你一片陰霾

我想借來光陰的魔法

用雷霆炸開宇宙的禁地

把閃電接在地平線上

煮熟大海

燒紅天空

世界睜大了眼睛

天空戴上了口罩

大地屏住了呼吸

飛鳥不停地鳴叫，驅趕空氣的侵襲

莫用時間和距離丈量親情友情

隔離自己，是對他人好的親近

心底的愛永遠不會隔斷

用陽光釀一壺酒，點燃白晝

用月色沏一壺茶，清醒黑夜

世界睜大了眼睛

平凡的

初春早醒，我彙集一夜的夢

剔除那長著毛刺的囈語

黃鶴樓的詩句飛出了口罩

如果蝸居孵出了翅膀，隻要天空在

鯤鵬就會騰躍，雄鷹就會俯衝

跌落的光陰，也能成為金子

穿過寓言的廊道，我回頭一望

那些難以想像的，在危險的時候從平凡中誕生

深的山谷，接近天空

心思擠出了水

夜風吹干了燈影

吹皺了河邊的月

我掛在亭樓的念想

也在風中飄搖

那一片凝眸的眼神

已隨風而去

我的思緒浮在星空

尋找著支點

隻要星星讓我落腳

我就讓它長出思想

長出愛

也長出痛和眼淚

我總想和星星對話

尋問流星的下落

在那閃亮的速度裡

塗上我的膚色

我習慣了夜

熟悉夜的語言

喜歡那句子中的漆黑

和那漆黑裡的寂靜與孤單

我隻想為三更畫上頓號

為雞鳴感嘆

我躺在敏銳的晨曦裡

心思擠出了水

補充田野的晨露

春的影子

春，已經跋涉了一陣子

而我隻看見它一截影子

影子張開嘴巴，沒吐出半句話

影子流露微笑，掩不住滿臉的惆悵

影子似乎掉進了世界的深壑

那搖動的手勢，不是掙扎，也不是求救

曙光吻醉了窗簾

枝的嫩芽、花的蓓蕾

鳥的跳躍、蟲的鳴吟

猶如春的禮盒，被陽光一一打開

我不用耳朵，不用眼睛

用心的瞬間停頓，卸去一夜的夢

裝載新的一天

每天的光陰都在譜曲

一聲聲低緩，一陣陣高亢，一次次躍動

正穿過所有黑色的牆壁

此刻倘若聽見了風的敲門

那就是春，婀娜而至

不知道

宇宙有沒有病痛？

看不看醫生？

每天有多少星球問世？

誰為它們接生？

又有多少星球死亡？

開不開追悼會？

寫不寫墓志銘？

太陽眨不眨眼睛？

月亮化不化妝？

星星搶不搶鏡頭？

雲為什麼不留腳印？

雷為什麼容易發怒？

閃電為什麼喜歡黑夜？

外星人建不建聯合國？

戴不戴口罩？喊不喊口號？

拜不拜神仙？請不請家教？

他們是否也有陽春白雪？

也有二十四小時？

他們是否也有夢？也有囈語？

他們是否也喫安眠藥？

也患抑郁癥？

宇宙以外有沒有蟑螂、蝙蝠、蒼蠅？

有沒有牛鼻環、馬鞍子？

有沒有挖掘機、操盤手？

有沒有足球、火鍋？

有沒有演講、狩獵和愛情？

我不知道，我想知道。

睜開眼睛，用光明思索。

伸出舌頭，用光明品鋻。