【推薦序】迅速之詩——讀《雨》 朱天文

雨天

仿佛穿過林子便是海

歸來

老虎，老虎《雨》作品一號

樹頂《雨》作品二號

水窟邊《雨》作品三號

拿督公《雨》作品四號

Ｗ

雄雉與狗

龍舟《雨》作品五號

沙《雨》作品六號

另一邊《雨》作品七號

土糜胿《雨》作品八號

後死（Belakang mati）

小說課

南方小鎮

南方以南《雨》大陸版跋

【附錄一】不像小說的小說—花蹤馬華文學大獎贊詞 張景雲 附：論馬華中品小說 張景雲

【附錄二】沒有位置的位置 黃錦樹

作品原刊處

膠林小鎮總是他構思的始原場景。潮濕凝膩的氛圍，簡陋質樸的市井人物，陰鷙淒迷，而且時泛兇機。黃錦樹是憂郁的，但他“非寫不可”。就像瀋從文訴說他的湘西故事……但黃錦樹不是瀋從文。瀋從文面對天地不仁，卻能經營一種抒情視野……黃錦樹的作品有殺氣。不論諷刺白描或鄉愁小品，你都感覺字裡行間濺著血光。……這倒令我們想起了魯迅的風格。“我以我血薦軒轅”，寫作是拼命的事業，閑人*好莫近。我們的文壇假情假意慣了，突然來了個拼命三郎，當然求之不得。

——文學評論者 王德威

自卡夫卡以來的現代小說，從精神到樣貌，總是跋涉。現在讀了錦樹的小說，竟是迅速之詩。可說來辛酸，能夠迅速，正是因為馬華文學的文化資產欠缺，甚或沒有。……他本屬學界，那幾本核量級的文論（我讀了不止一次《文與魂與體／論現代中國性》），即使沒讀過，方圓內也感受得到輻射能。纔華有餘，他寫著小說，故而比他的任何一位馬華同行都洞察著這個沒有，並戮力善用之，那成為他的“變形記”體。

——臺灣作家 朱天文

非常厲害，非常美的一組短篇小說。……這本小說集裡對讀者熟悉的雨林，文字上更精致，畫面的顯影解析更歷歷如繪，故事裡的人物因為不是為一個之後要發動的魔術或敘事的妖怪吞噬而存在，故而更在故事裡五官清晰，置身的場景愈栩栩如生。

——臺灣作家 駱以軍

安德森書寫俄亥俄州小鎮故事的《酒鎮春秋》（Winesburg, Ohio，又譯作《俄亥俄，溫斯堡》)收入二十四篇敘事，一篇序曲。……黃錦樹的《雨》正是一部“雨鎮春秋”，書寫一座南方的華人小鎮、園坵或膠林邊緣的畸人故事與艱難人生。

——文學評論者 張錦忠

雨天

久旱之後是雨天，接連的

仿佛不復有晴

濕衣掛滿了後院

沉墜著。母蛙在褲角產卵

牆面驚嚇出水珠

水泥地板返潮，滑溜地

倒映出你的鄉愁

像一尾

涸澤之魚

書頁吸飽了水，腫脹

草種子在字裡行間發芽

書架年輪深處探出

發癢的

蕈菇的頭

就像那年，父親常用的梯子

歪斜崩塌地倚著樹

長出許多木耳

大大小小，裡裡外外

傾聽雨聲

風聲

在他死去多年以後的雨季

隻有被遺棄在泥土裡的那隻橡膠鞋

還記得他腳底頑強的老繭

那時，膠林裡

大雷小雷在雲裡奔逐

母親幽幽地說，

“火笑了，那麼晚

還會有人來嗎？”

二○一五年六月一日

仿佛穿過林子便是海

女孩在慌張地奔跑，車緩緩駛離，南下的長途巴士。米色洋裝，奔時裙擺搖曳，有魚的姿態。她看起來非常年輕，至多二十來歲，長手長腳的，五官細致，異常白皙，反襯出街景的灰色黯淡。她氣喘吁吁地向車上某男子猛揮手，紅著臉頰，微張的薄唇艷紅，脖子淌著汗，倒有幾分情色的意味了。你不由得羨慕那男子，他就坐在前座，側影看來也很年輕，發黑而濃密，耳旁蓄著短短的偽裝成熟的鬢須。

她一度差點被異物絆倒，迅速爬起來，重新調整步伐。那男子一度站起身，但隨即坐下。

雖然車已緩緩開動，但如果他向司機要求下車，應該是來得及的，但是他沒有。

你猜想他們說不定剛經歷一夜繾綣，盡情地纏綿，彼此身上都還留有情人的溫度和氣味，女孩因而眷戀不已，但伊醒來時男人已悄悄離去。

一定是不告而別。

下一次見面將在許多個日子以後，甚至難以預期。未來令她憂傷。

車窗經過她面前時，你看到她流下淚水。她的目光一直緊跟著他，高舉著手，終至掩面。他也側身，朝窗外揮手，一直到看不見為止。那楚楚可憐的目光也曾掠過你那面窗。雖無意停留，但卻已在你心裡深深留下刻痕 —不應該是那樣的，不該讓那樣美麗的一個女孩傷心。你仿佛也共同經歷了，也仿佛對她有一份責任。絕美的傷心。傷心之美。

但你不曾再見到她，不知道他們後來還有沒有故事。那也許是分手的告別。你會在自己的故事的某個時刻想起她。就好像你也愛過也傷害過她。她是所有傷心的女孩。

你會再度遇見她。另一個她。經過那樣的事後，也許她再也不是以前的她了。不會再那樣單純的愛，單純的傷心。但願別就那樣枯萎了。

我會想念你的。

也許好的時光已經過完了

剩下的隻是午後的光影

干涸殆盡的水漬

風過後樹葉的顫動

路漸漸暗下來了。

兩旁的樹影也變深，樹葉被調成墨綠色，變得目光也難以穿透。遊覽車開著大燈，但路仍是彎彎曲曲的，車燈無法照得遠，燈光老是被阻隔，而滑過坡壁。

車前方好似飄過一陣煙，那是初起的薄霧，迅速沿著車體散開。稠密的夜包覆過來，有一股濕潤的涼意，從敞開的車窗滲了進來。同行的六個人幾乎都睡著了，睡得東倒西歪，甚至還流著口水。除了她，即使睡著了也還能維持矜持。

之前的活動太緊湊了，天又熱，每天都晚睡，一再地開會討論、記錄，為了做好一個專題，讓年輕的你們都累壞了。

那是個被歷史遺忘的群體。你們偶然從文獻中瞥見他們的蹤跡，但那是已然被不同的力量刷洗得形影黯淡的，近乎傳說或幻影那般的存在。家住在國土北陲的友人，信誓旦旦地說，在他們的家鄉，那並非大腳山魈般純粹軼聞般的存在。他們早已化身平民百姓，像一片葉子消融於樹林。隻是那稍微顯得莊重的服飾—不嫌熱，深藍或黑色的袍子，帽，布腰帶，黑布鞋—仿佛在為什麼事維持著漫長的守喪，像披著黑色頭巾的阿拉伯人。像日本人那樣多禮，寡言，像影子那樣低調。他們自稱 hark，自成聚落。他們務農。種稻、木藷、番藷和各種果樹，養雞豬牛羊和魚。他們破例讓你們在山坳裡住了幾天，隻是你們得簽下守密的同意書，他們拒絕被報導 —拒絕被文字表述，也拒絕被拍攝。

但你覺得他們和你們其實沒有太大的不同，隻是對現代生活刻意保持距離。那仿佛就可以維護一種時間的古老刻度，借此守護什麼他們認為值得珍視的。像古老的守墓人家庭。

變化也許不可避免地發生著，但有一堵無形的牆讓它變慢了。

高海撥，恆常有一股涼意。雲往往垂得很低，沿著山壁上位置高低不同的樹冠，與浮起的霧交接。

每每有飛鳥在那古樹的處俯視人間煙火。

那裡的女人的青色素服（青出於藍的青）特有一種守喪的莊嚴之美。在雲霧繚繞的古老青山隘谷裡，她們默默地低著頭，鑼鼓鐃鈸嗩吶，領頭的搖著金色神轎，那確實像是神的葬禮。多祭。大員的唐番土地神，因水土不服又死了一次。

再重生。再死。

那隊伍的末端，青衣少女垂首走過，綁著馬尾，偶然抬起頭，微微一笑。你發現她們竟然有幾分神似 —伊聽罷即給你一個重重的拐子：

——是啊。那你去追她啊。

——那你去問她們肯不肯收留你，讓你可以留下來和她一起生活。你可以跟她們說，你會洗刷馬桶了。還好他們都不用抽水馬桶，不然你就沒機會發揮專長了。

在告別的營火會上，你還真的打趣著去問了那女孩，她利落地烤著沙爹。

年少輕狂。

——想留下來也可以的。她竟然輕松地回答。火光中，臉頰燒得通紅，雙眼映著幾道火舌。

——隻是再也不能離開了。我們的降頭也是很厲害的。

她嫣然一笑。口音如異國之人。然後紅著耳朵小小聲地說：

——而且一定要行割禮。

她頑皮地揮動雙手，比了個提刀切割的大動作，朝著伊眨眨眼。次日臨別，她在你耳邊小聲吹著氣說，千萬別讓姐姐傷心哦，別忘了你已經喫了我們的降頭。她又露出那頑皮的神情。

仿佛不經意地，送你一根黑色的羽毛。像是撥自昨天喫掉的那隻黎明叫醒你們的公雞，又有點像烏鴉，但她說是犀鳥背上的。

所有青春美麗的女孩都相似。那時你如此認為。

同一與差異。差別的也許隻是溫度和亮度。

恰巧，歷史翻過了一頁。

那些以為消失在歷史暗影中的人重新走了出來，走到陽光下，都是些略顯疲態的老人了。

失去的時光無法贖回，曾經青春年少，但四十年過去後，生命中多半再也沒有什麼重要的事。所有重要的事都過去了。

四十年，一個人可以從零歲成長到不惑。

你聽到他們在反復地訴說過去。過去。重要的都在過去。然後，幸或不幸，你們遇到了那自異鄉歸來的說故事者。他的故事有大森林的雨聲，猿猴的戾叫，犀鳥拍打羽翅的撲撲響。他說了多個死裡逃生的不可思議的故事。他是那歸來的人。從死神的指掌間。

……奮力一躍，行李先拋過去。像鹿，或像猴子那樣，躍過一處斷崖，幾百尺的深谷，過去就是另一個國度了。黑暗中什麼都看不到，隻聽到小小的水聲，在很深很遠的地方。邊界線，自然的斷界。那夜很冷，起著大霧。但敵人已然摸黑逼近，前無去路。隻好拆了帳篷。膽小的、體弱的、衰老的、腳軟的、主義信仰不堅定的、衰運的，就大叫一聲掉下去了。底下是河，鐵一樣硬的大石頭，斧頭一樣利的石盾，身體撞上去就開花了。運氣好的抓到樹枝，或跌到樹干上，但很難在敵人亂槍掃射下幸存。

“我那時還很年輕的美麗妻子也掉下去了。死在兩國邊界線上。流水邊界。”

微微哽咽。火光映照出他脖子上的疤痕，一道道曾經的撕裂，粗略的縫合，寬廣薄嫩。

其後經越南遠走北京、莫斯科，見過胡志明，，斯大林，冰天雪地……

你看到她聽故事時眼裡的迷醉，同情的眼神，悅慕的笑顏。

風吹過紫陽花。

騙子！你心裡喊道。營火搖晃間你看到他眼角閃過一瞬狡獪。兩鬢灰白，多半是個老練的勾引者。用他的故事。

車行過深谷。灰色的樹冠在雲間緩緩移動。

難得有這麼一趟漫長的旅程讓你們好好地睡個覺。你也反復在昏睡與清醒之間，覺得脖子幾乎撐不住你沉重得失控的頭了。睡時爛睡，還多夢，紛亂零碎的夢，像午後葉隙疏落的碎光。

清醒好似隻有一瞬。那一瞬，即便是在黑暗的車廂裡，你每每還是能看到她目光炯炯地望著窗外，那美麗沉靜的側顏，若有所思。

咫尺天涯，曾經如此親密，但而今冰冷如霜。那常令你心口一陣陣抽痛。你原以為那是夢的局部，然而當她起身，搖晃走向駕駛座，把那顯然也睡著的馬來司機喚醒，給了他一片口香糖，在駕駛座旁的位子坐下，和他有一搭沒一搭地聊起來。她的聲音隱隱約約傳了過來，黑暗中熟練地說著馬來話的她仿佛是另一個人，甚至笑聲也好似轉換成另一種語言。

馬來青年變得健談起來，單詞和語法被風剪接得支離破碎，但語音中有一股親昵的氣味，也許是在盡情地挑逗。他們有四個妻子的配額。

你知道那不是夢。你心口有幾分酸楚，唾液大量分泌。

霧濃，車窗外已是牆般的黑。夜變得不透明，深沉而哀傷。但你也知道，隻要車子轉彎時一個微小的失誤，你們就可能墜崖，早夭，成為深谷裡的枯骨遊魂。

某個瞬間，你發現車裡沒有人，司機的位子也空著，方向盤也剝落了。除了你，其他人都不見了。椅墊殘破，鐵骨鏽蝕，處處生出雜草。有樹穿過車體。白骨處處，套在殘破的衣物裡。

未來與過去、虛幻與真實迎面而來，折疊。

她說，我要搬家了，到更遠的南方。我們也許不會再見面了。

那裡的海邊平靜無波。

沙子潔淨，風細柔，馬來甘榜裡什麼事都沒有發生。椰樹一動也不動，人悠閑，大雞小雞安定地覓食。

不知何故，每個路過的華人小鎮都有葬禮。有的還隻在自家門口搭起藍色的帳篷，道士鏗鏗鏘鏘地打著齋。老人的葬禮。或者已然是出殯的行列，披麻戴孝黑衣服，垂首赤足，為首的孝子捧著靈位，幾個大漢扛著鮮亮的棺木。漫長的送葬行列堵滿了長的一條街，幾代孫子隊伍越是排在後頭衣服的顏色越鮮艷，有幾分喜氣。冥紙紛飛，好像那是小鎮本身在為自己辦的葬禮。

好像有什麼糟糕的事情已然發生過了。

事情都發生過了。

她在夜裡翻了個身，像魚那樣光滑的肉身，末端仿佛有鰭，輕輕拍打著你的背。

你乃聽到海濤之聲。

暴雨崩落。

你忘了那個臺風的名字。

那一年。落雨的小鎮，仿佛每個巷口都在辦著悲戚的葬禮。

□□：

……今天又鋤地植草，遇到下雨，弄得一身泥巴，疲累得沒心情洗。反正你也離開了。就那樣一身泥巴上了公車，上衣褲子都有一層厚厚的泥。司機竟然沒有阻攔，他不怕我弄髒車子？遇到個好心腸的年輕人了，戴著頂藍色鴨舌帽，年紀看來和我差不了多少。好像在做夢。

其他乘客都像看到鬼一樣，我一靠近，連阿婆都給我讓座，讓出好幾張塑膠椅。可能是懷疑我剛從墳墓裡爬出來。我不客氣地一屁股坐下去，屁股“糾”地一聲，從兩旁擠出一攤泥巴水。我知道我頭上、臉上都是泥巴，泥巴水弄到眼睛會有點刺痛。實在太累了，我把流到眼睛的水抹掉，脫下沉重的黏黏的泥鞋踩著以免它們逃走，閉上眼，抓著鐵杆，就流著口水呼呼大睡了。

到站拎著破鞋下車時，我看到我身上流下來的泥水在地板上留下一道刺眼的軌跡。回頭一看，我坐過的位子到處是泥巴。如果我是司機，我一定不能忍受。這司機真是個菩薩。說不定是個泥菩薩，也許是怕被我砍。他不知道我其實是個心腸很軟的人。

所有的乘客不知道什麼時候走光了。好像沒有新乘客上車，但我印像中車子一路停靠。雨也一直下著。多半以為車上載著的是一具尸體吧。我後來是橫躺在三四張椅子上，是我平生坐車被“禮遇”的一次。

車一停下，我就赤腳衝進大雨裡。可是大雨沒能洗淨我身上的泥巴，隻是讓我變得更濕而已。

那時很多事還沒發生。但有的事還是提早發生了。你還不懂得時間的微妙。它不是隻會流逝，還會回卷，像漲潮時的浪。

然而你的人生好像突然也到了盡頭。宛如車頭駛出了斷崖。

你看到她毅然轉身離去。

也許你也該隨她回去。過一種更其安定的日子。

附近的廟又清清嗆嗆地不知道在慶祝什麼。古老的小鎮，廟和電線杆一樣多。那些小廟的神好像老是在慶生。好似一年到頭都在重生。每根電線杆都不務正業。或警世：天國近了。信主的有福了。或放貸：免抵押，低利率，輕松借。或租賃房屋，貼著一整排的電話號碼，裁成一條條的，有的還限女學生。

你曾經找到過那樣的一個房間，四面都是挑高的灰白的牆，沒有窗。你喜歡那種監獄的感覺，也許終於可以專心讀書，發獃，學習寫作。

□□：

我又夢到騎腳踏車去找你。

真奇怪，我從這裡出發，騎沒多久，轉一個彎，就到了。我喜極而泣。忘了我們之間隔著一個太平洋，要見個面談何容易啊。

同樣奇怪的是，一處鐵柵門的入口，高處掛著鐵絲扭成的“新嘉坡”三個生鏽的字。但你明明就不在新加坡啊。

你沒在夢裡出現，但如果我的喜悅是煙，你的存在應該就是那火。也許輕易的抵達就夠讓我的歡喜充塞整個夢了。

□□：

我在這裡的工作是幫忙搬石頭，在地上挖洞，砍樹、植樹。

我們住的地方都沒有新的報紙可看，所有的報紙都是過期的，都是昨日，昨日的昨日，的昨日。

但對我來說沒差，昨日的新聞就是純粹的故事了。紛紛擾擾的政治，情人換來換去的演藝界，交換著的交配網絡。

反復的兇殺案，故事的結構都大同小異。

因為是舊聞，還蠻好看的。人一死，就掉到故事的外邊了。

舊報紙就是廢紙了，論公斤賣的，老板買它來也不是為了讓我們看的，包盆栽用。

每天都在等待你的信。

和看門的小黃一樣，都認得郵差的摩托車聲了。總是失望得多，因此隻好重復讀你的舊信。但我不能一直就你舊函應答啊。

如果那樣我就是瘋了，也就掉進昨日的深淵裡去了。

□□：

你的信怎麼都那麼簡略呢？

都隻有幾行，字又大，而且沒有細節。

常常每一封都差不多一樣，的不同是日期。

每天都過得像昨日？

看不出你的生活究竟是怎麼樣的。

□□：

你每一封信說得多的是我未曾謀面的你的外婆，你年幼時她照顧了你幾年，你說了又說，好像那樣可以讓她重新再活回來。

說她一直昏睡在臥床中，一兩年了，早已不認得人。

以為她就要死了，以為她會在夜裡死去，第二天去看又是好好地呼吸著。

但對我來說她隻活在你的話語裡。

這是重要的事嗎？

她終於死了。你說那是個解脫。我當然同意。活到那樣真是沒意思。

活著有時真沒意思。

有時晚寄的信先到，收到她的死訊後，又收到她活著的訊息。時間真是奇妙。

你的事業經營得如何？

聽說返鄉以後你追求者眾—

突然看到月光。月牙高掛，月光清泠。夜更其冷了。

車子轟隆地駛過一片空闊的地帶。右邊是片廣大的水域，看不到對岸。水面泛著粼粼光波，涼意更盛。挺立在水中的，是一棵棵猶然堅毅的死樹。那巨大的水壩，大得像這新世界本身，快速吞噬了大片古老的森林。水面上升後老樹逐一絕望地被淹死，但枝干猶高傲地挺立，隻有鳥還會在枝干上頭駐足、棲息。

山影像巨大的盆沿，盆水盛著綠樹的倒影，枯樹的前生。

水裡盛著的是一個顛倒的世界。

那前生也隻不過是回憶。

就好比那回你們決意穿過一座島，那是座由繁花盛放般的華麗珊瑚礁環繞的、南太平洋上小島。沿著小徑走了一段路，經過一處小甘榜，迎面而來的村人無一不和善地微笑致意，男女均裹著紗籠。

路旁好多葉子稀疏的樹上都盤著蛇，蜷曲成餅狀。午後酣眠。

流向海的清水溝裡，枯木下，淡水龍蝦自在地探頭探腦。

沿著字跡剝落的路標，高腳屋旁潮濕的小徑。你們沿著許多人走過的舊徑，反復上坡下坡，兩旁是雨林常見的植被，挨擠著、甚至交纏著密密地長在一塊。處處是猴子與松鼠，不知名的野鳥。

沒多久就置入小島古老蠻荒的心髒。

小溪潺潺，深茶色的流水，溪畔有垂草，溪底有落葉。當樹愈來愈高，林子裡就忽然暗了下來。濃蔭沉重。你雙眼一疼，眼一眨，口中一咸，那是自己的汗水。上衣濕透。你聽到自己咚咚的心跳聲。好像這世界隻剩下你和她。世界暗了下來。你聽到自己沉重的喘息聲，你聽到她的呼吸，她的體溫。淡淡的森林野花的氣味。鳥在樹梢驚呼連連，猴群張望。你們走進一條分歧的，更其隱蔽的小徑。

你好大膽。女孩說。

樹的高處閃過一團黑色事物，輕捷如豹，葉隙間，一條黑色尾巴上下擺動。

不可能是貓。

竟然出現數十棵橡膠樹，疏疏地散落於高低起伏的坡地間。不會是野生的吧？她說。那些樹看起來很老了，祖先的樣態。身軀巨大癭腫，疤瘤累累，大片泛黑如遭火炙。刀創直入木心。你看得出持刀的人技藝低劣，唯利是圖。老樹已受傷沉重，多半榨不出什麼汁來了。

有幾棵波羅蜜，一身碩果。你聞到果香。

灌木叢再過去，是一片褐色水澤，黃梨似的長而多尖的葉子如蟹足。那是你那時尚不知其名的林投。

濤聲隱隱，那時，穿過林子應該便是海了。但小徑沿著那一攤隔夜茶般的積水，裡頭有倒樹枯木，有大群魚快速遊動。你們仔細看，那是古老的魚種，會含一口水，準確地噴落水面上方枝葉上的昆蟲，再縱身一口吞下。

許多水泡咕嚕咕嚕浮起。水底落葉裡或許有大魚蟄伏。

落葉被撥動，那是四腳蛇熟悉的腳步聲。

看到海了，不隻是濤聲。就在不遠處，但走了好一會，都被一片雜木林和水澤阻隔。看到馬來人的高腳屋了，疏疏十數間，想必是另一個小村落。有的房子就搭在海上，你看到多座伸向海的簡略木構碼頭，像簡潔的句子，沒有過多的動詞和形容詞。

遠得像是蜃影。

應該有一條路可以穿過去的，還應該有道小橋，那就可以快速地穿越。即使是棵倒臥濕滑、留不下腳印的枯樹。但小徑卻異常固執地隻是沿著、繞著而不穿越，像一篇寫壞的文章，因過於年輕而不懂得技藝的微妙。

你猶豫著要不要退回去。但那時你太年輕，也太瘋狂固執了，隻會一意前行，即便那路已不像路 —也許是條被遺棄的路，早已被野草收復，隻隱約留下路的痕跡，也許更像是路的回憶。

新生而尖銳的茅草芽鞘且刺破你的腳緣，血滲出。

但她的身影已遠遠地消失在路的那一頭，其後更出現在碼頭的盡頭，像一個句點。

你甚至不知道她何時已然轉身離去。

村子被遺棄，高腳屋傾斜崩落。

潮水已退到遠方，深色的礁石裸露，像一片天然的廢墟。

海的氣味黏黏的，像魚鱗那樣生硬，令你泫然欲泣。

風吹過葉梢，如蓬尾鼠在樹枝間高處走動。