大像

芳鄰

夜歌

地震志

舊市場

暴雨之前

我走這條也抵達了落日和森林

車過福田區

大廈

故鄉

致西班牙詩人Emilio Araúxo

他是詩人

媽媽老啦

談論雲南

彼何人斯

玻璃

處決薩達姆

悼邁克爾·傑克遜

鼕陽來電

峨山三首

二十一世紀早期中國風景一幅

撫仙湖

光輝的一天

行軍床

後面

黃昏時分的黑啤酒瓶

火鍋行

己丑秋，大理旅次三首

肋骨

記某日

焦煳

城中村

喍戈布丁

邂逅

爵士樂

孔雀神

恐怖分子

讀《博爾赫斯詩選》

口袋書

口哨

拉拉

老花眼鏡

立秋

住在 房間的一位青年

鄰居們

旅次

旅行袋

馬雄山

梅花

湄公河印像

米羅畫冊

A

面具

名牌之崩潰

這黑暗是的實體

南詔野史

農家

女嬰

女哲人

胖子

評委

騎煙的郵遞員

種

主編

鑽石

旗幟

愀然

入境遭遇

撒哈拉沙漠

生態

失蹤之書

說不出的恐懼和期待

死亡入口

素馨花

聽詩人安妮· 沃爾德曼朗誦

頭發

網

鼓浪嶼便條

文明史

我的夢

我看見了秋天……

吳哥窟

西南聯大

喜樹

下雨那天我們坐在這裡……

夏天

夏天的背叛

肖像畫：昆明某酒吧裡的一位本地女士

小道

杏仁眼的陰影

陽臺上的女巫

一場大暴雨取消了城市及其制度……

一幕

伊拉克

憶張棗

有信仰者

在鼕天的花園裡點火

在曼斯菲爾德山上寫詩

在托馬斯· 特郎斯特羅姆家中談論詩歌

占領軍司令

四月的布魯斯

送行

事件：風

事件：開會

看望主任

沙漠與綠洲

頑石

沙灘

要談論一個像於堅這樣的詩人是相當困難的。奧登在《十九世紀英國小詩人》序言裡開列的要符合大詩人的資格，一個詩人必須符合的（至少三個半）五個條件，即一是他必須寫得多；二是他的詩必需展示視野和風格的明白無誤的獨創性；三是他的詩必須展示題材和處理的多樣性；四是他必須是詩歌技巧大師；五是就所有詩人的作品而言，我們區分他們的少作和成熟作品，但大詩人的成熟過程必須持續他的一生等等，於堅幾乎都已具備。


——唐欣



於堅是另一位可以成為大師的漢語詩人，這緣自他豐富而獨特的文本創造，他對漢語言詩性的偉大繼承與開拓，他豐厚的道德背景和精神質地，他隱秘的民族主義情懷（我們的大師必是一個民族主義者），他生氣勃勃、變幻多端、不斷自我更新的生命力，以及他至今方顯淳厚的創造激情。


——朵漁（作家）



於堅在近三十年的詩歌寫作中經歷了中國當代新詩的崛起、發展、興盛與平穩的全部過程。從反叛朦矓詩的意識形態化與宏大英雄主題，到反文化、反崇高，再到對中國古典詩歌的學習與借鋻，於堅的寫作有了一次次轉變，不論是語言修辭上的，還是精神氣勢上的，後都可能歸於一種“大氣”之中。


——劉波



毫無疑問，於堅是當代漢語詩歌領域傑出的代表之一。他的詩歌寫作深入到日常生活的情景中，深入到世界的細節（而非概念）中，從而使得“日常”和“細節”得到豐富的、詩意的表達，使得詩歌從凌空高蹈的姿態回到緊貼大地的沉著言說。


——宗霆鋒（詩人）



無論是纔智還是日常表現，都堪稱中國文壇少數幾個能夠貫穿80年代到新世紀詩壇的重要人物。

——劉春（詩人、評論家）



於堅的詩“就像一顆沐浴在陽光之下的石頭自然而然輻射出溫熱一樣”。

——曾念長（批評家）



於堅對詩歌界的重要意義在於， 他開拓了詩歌創作的一個新途徑， 以民間寫作為自己詩歌的出發點，
主張擺脫政治、文化、歷史這三個世俗角色， 直面當下， 用拒絕隱喻的手法， 回到語言本身，
真實地表述原生態的“生存的在場”。

——傅曉翎



於堅是在“朦矓詩”之後出現的“第三代詩”重要的代表之一，他的作品不僅在上世紀80、90年代影響廣被，難能的是還穿越了詩歌接受中的“代溝”，贏得了更年輕一代讀者的喜愛。


——陳超



我以笑聲、謙卑、和敬畏從中國當代傑出詩人之一於堅的文筆中采擷思想火花和發光的機智。於堅以悲憫的胸襟、優雅的氣質把事物搞透的能力有一種富有親和力、敢於裸露的吸引力。於堅特有的敏感刺穿一個黑暗時代。於堅還能幻化出非人類的精靈——豹、虎、龍——來漫遊在他的潛意識和薩滿巫師的圖景之中，就像是它們前世的朋友。於堅從人群中呼嘯而出。讓我們追隨他的足跡、他的尾巴……我是否忘了提起，他是一搖滾明星級的詩人？繼續鼓掌吧，我愛於堅和他的作品。


——美國詩人垮掉派的教母：安妮·沃爾德曼



他渴望保存中國古老的記憶，不論那記憶是好是壞。我沒有在他身上發覺過多的傷感和鄉愁，他僅僅是非常尊重中國的傳統。對於文革加害在他和家人身上的剝奪與羞辱，他並沒有表現出明顯的苦澀。他另外的注意力都投向了那些稍縱即逝的事物……在這些事物中間，他發現了潛藏的幽默和悲傷，其中所顯現的生命永恆的神秘感。我深信自己作為一個詩人，似乎潛移默化地從他的作品中吸收了一些豐富的價值，無論單從作品本身還是作品的靈魂來說都是如此。


——美國詩人羅恩·帕特（Ron.Padgett）



宇文所安博覽群書，對現當代文學也涉獵頗廣。他告訴記者，他特別喜歡讀中國當代詩人於堅的詩。

——《文彙報》記者樊麗萍



我接觸到的中國詩人，印像比較深的還是於堅；我極力想找他的作品，可是沒有日語譯本。後來從別的國家找到他的英文譯本，讀完後我覺得，我們是比較接近的詩人。


——日本詩人谷川俊太郎



這是於堅極少被提及和引起關注的另外一面。這背後隱藏著一種與中國古典詩歌和哲學的親密關繫，並且它比人們在眼所猜測到的遠要更加親密。於堅的詩無論如何還活著，並且將會給那些
說起當代中國詩歌就隻會想起北島和楊煉的西方讀者帶來一個新的發現：即一個完全不同的然而對於中國而言極具代表性的詩歌方向的發現。


——德國：Marc Hermann



隨著他所居住的城市逐漸變得冷漠，盡管令人心痛，他依舊由衷地呼吁詩人保持感受力的重要。他是“神靈的後一根神經”，在“鋼筋水泥”的遺跡中持續感知著，以便弄清產生混亂的原因。在這個意義上，他實踐了自己的名字：“堅”在於堅的名字裡恰恰意味著：“沉著、堅定、可靠、果斷。”在近的一篇散文裡，他寫下了轉化絕望的意圖：“黑暗的深度決定了燦爛的程度，偉大的詩人是那些與黑暗生活為伍的人，同時也因此為耀眼。”


——澳大利亞 SIMON PATTON



他的寫作是“有方向的寫作”。從回溯的角度看，他的詩像是從一個根上長出的大樹，既有鮮明的主干，又有姿容各異的紛披的枝條。正是這種成熟的特性，使他多年來的寫作成就了一個高強度的連續體。


——陳超



於堅不僅是以世俗精神來表達我們日常生活中人的生命存在狀態，同時他也不乏歷史視野。他清晰詼諧的口語詩中，同步也含有足夠的歷史關懷、文化關懷。在他浸漬著豐盈的本土化乃至是故鄉經驗，普通人心靈紋理，自然而詼諧的文本背後，我同時看到浮現著一張具有國際視野的、*專業化的、汲汲於藝術精密度的詩人的嚴肅臉容。


——陳超



在詩壇上，於堅被戲稱為雲南王，在目前中國詩壇來說，他夠格稱王。於堅的語言曾給我很大的觸動，原來漢語寫作還有這麼樣的一種魅力！


——keeny（豆瓣網友）



很慶幸在我出生的年代裡趕上了八十年代大師潮的末期，在三觀形成期間接觸到了諸如崔健、羅大佑、王朔、於堅、張國榮...讓我心中到現在依然存有詩意和遠方，身上還殘留一縷文藝騷情，讓我再這樣一個凹糟滌哚的世界裡依然有血有肉。


——玉傑-1987（網友）



莫老師得獎後，有人興奮地羅列了一堆可能獲諾獎的中國小說家，卻偏偏淡忘了他——詩人於堅。其實，他是有實力的，比起中國的小說家，他絲毫不遜色。說小說家是作家，不是愚蠢就是誤解。


——老榛子（網友）



我愛讀於堅，聶魯達，艾青的詩！沒有特別喜歡的，因為首首都愛讀！

——真石漢子珠寶（網友）

大像

高於大地 領導亞細亞之灰

披著袍 蒼茫的國王站在西雙版納和老撾邊緣

叢林的後盾 造物主為它造像

賜予悲劇之面 鑽石藏在憂郁的眼簾下

牙齒裝飾著半輪新月 皺褶裡藏著古代的貝葉文

巨蹼沉重如鉛印 察看著祖先的領土

鐵證般的長鼻子在左右之間磨蹭

邁過叢林時曾經喚醒潛伏在河流深處的群獅

它是失敗的神啊 朝著時間的黃昏

永恆的霧在開裂 噸位解體 後退著

垂下大耳朵 在黑暗裡一步步縮小

直到成為恆河沙數

2011年9月3日星期六

故鄉

從未離開 我已不認識故鄉

穿過這新生之城 就像流亡者歸來

就像幽靈回到祠堂 我依舊知道

何處是李家水井 何處是張家花園

何處是外祖母的籐椅 何處是她的碧玉耳環

何處是低垂在黑暗裡的窗簾 我依舊知道

何處是母親的菜市場 何處是城隍廟的飛檐

我依舊聽見風鈴在響 看見蝙蝠穿著灰衣衫

落日在老桉樹的湖上晃動著金魚群 我依舊記得那條

月光大匠鋪設的回家路 哦 它輝煌的日子是八月十五

就像後天的盲者 我總是不由自主在虛無中

摸索故鄉的骨節 像是在扮演從前那些美麗的死者

2009年8月28日星期五

芳鄰

房子還是這麼矮

櫻花樹已長得高高

向著晴朗朗的藍天

亮出一身活潑潑的花

就像那些清白人家

在閨房裡養出了會刺繡的好媳婦

這是鄰居家的樹啊

聽春風敲鑼打鼓

正把花枝送向我的窗戶

夜歌

風或是姑娘們

在黑夜裡唱歌

看不出誰是誰啦

圓圓的潮濕

豐滿 修長

樹林也跟著晃蕩

看不出是桃樹還是李樹啦

它們唱的是另一支歌

刷刷 沙沙 嚓嚓呵呵

海浪湧到了大地上

米羅畫冊

光線不足的早晨

大街上翻滾著十二月的廢紙

壞天氣和壞風景的預兆

北緯38°的城

暴風雪將要襲擊所有建築物

他走進一家書店

沒有讀者的書店

他向一隻調色盤購買了米羅畫冊

然後走開 全城都是手套 圍巾

棉襖 人們行動遲緩 聽天由命

隻有他走得快

那是一種晴朗的速度

他不是要進入氣溫正在下降的時間中去

他在離開這裡 離開這個壞天氣

離開這個絕望的世界 他自己擁有一個太陽

一種溫度 就像米羅的那條線

他斜著穿過了街道

他是詩人

他是詩人有些愣 人家談論生計婚嫁仕途

海鮮降價房貸利息上升他望著別處出神

似乎天賦與眾不同而被判罰輕度中風那邊

啥也沒有啊雲又散了風在搬運新灰塵公交車

吐出一串黑煙老電梯在公寓裡上下折騰左鄰

右舍關著防盜門他從眾忍受與生俱來的制度

偶爾收縮肺葉無礙大好形勢天將晚黃昏永垂不朽

又卷起一堆玩撲克的小人當大家紛紛起身結賬

這個吝嗇鬼把一點什麼記錄在案像沙漠上的

教堂執事折起一張羊皮紙藏在胸口拍拍

放正壓實酷似剛剛出院的神經病

千年詩國回將騷人墨客看扁市場沸沸滔滔

石牌坊前流氓上臺走馬燈下騙子拍案繞開燈紅

酒綠窮途末路在陋巷跟在百姓後面繼續美

繼續仁繼續義繼續禮繼續智繼續忠繼續孝

繼續善繼續溫良恭謙讓迷信頭上三尺有

神明遣詞造句在微光中立命安身夠了足以

看清字眼後一排他時常小寐靠著母親

水泥縫裡菊花又開父親在叫天氣潮濕兒子回家

時代日異月新他卻說什麼寫作就是為世界守成

因此囊中羞澀一個可以欺負的家伙有人在背後說

守倉庫的在押犯迷戀過期事物一錢不值是的

多次拆遷的城他總能找到虛無的故居當春天

在高架橋下跌倒他扶起來摸出語詞編結的花冠

他點頭他訕笑他跟著喝點假酒不是要繼承

鬥酒詩百大雅久不作大隱隱於市誰都得或此

或彼裝著對正襟危坐的走肉行尸滿懷興趣少點

煩喝白開水寫醉醺醺的詩豪氣不讓漢唐隻要

準寫怎麼都行他可不想與老天爺對著干

道成肉身其貌不揚小區沒有禮拜堂古老而無用的傳統

精神事務一向是文人負責沒有賬目無需成本自負

盈虧一字千金要到天堂纔能支取哦詩人那就是

一坨石頭在洪水中無緣無故地擋著騎單車步行發獃

向後看此身合是詩人未細雨騎驢入劍門在現實中永遠

扮演自己的小號有點兒鶴立雞群有點兒不識時務有點兒

不務正業有點兒不可靠有點兒自以為是有點兒自高自大

有點兒自作主張有點兒不亢不卑有點兒自得其樂有點兒

原始有點兒消極有點兒反動有點兒言過其實但

無足掛齒隻是令會計室心存芥蒂嗯如果此輩絕種

失重的國會轉得快些故國明月下對影成三人孤獨多麼

高貴黃鶴一去不復返仙人殘山剩水你保管著遼闊的心

哦李白別以為他不會痛飲狂歌跋扈飛揚此朝非唐

詩人叨陪末座依然要寫一筆一畫無愧太史司馬遷

寫得慢些慢些再慢些爾拆何其速汝書多麼慢

詩言志賦比興力要使夠賬要記清大義微言比

宋朝還慢比明朝還慢就回到了長安一樽酒細論

文章老杜呢？開會去也小轎車熙熙攘攘先知

自覺靠朝一邊讓它們先走趁機彎下腰拉起塌掉的鞋跟

彼何人斯

彼何人斯 永居鏡中 模仿著我 惟妙惟肖

是否也叫於堅 是否知道我藏在鏡子後面的秘密

知道我 剛剛從幕後出來 陽奉陰違的一日

褻瀆神靈 現在顧影自憐 要把嘴皮子上的沫

擦掉 齜牙咧嘴 從大理石深處鼓出我的復眼

看你的紫唇 看你的黃牙床 看你的長舌頭是否

與我的飛短流長一致 鸚鵡學舌的家伙

喉室深處藏著一具骷髏 說吧 別總等著我先開口

彼何人斯 鐵青著下巴 從不下雨刮風 松開領帶

脖頸裂開處 黑斑又現 有一點炎癥 那顆痣

依舊暗示著 幸福不會兌現 彼何人斯

沒有心事的面具 模仿我的另一面 一親近

就要踫上你的禿鼻頭 一直試圖像你一樣

冰涼平滑 在一個框中威嚴登基 秦二世

永遠統治每一張臉和後面的穴 虛幻比現實更近

再湊近些 再近些 我就能看見你的反骨 得寸進尺

即刻碎成刀片 殺人的玻璃花瓣 哪一片寫著我的五官？

你總是圓滿 滿足於姿色平平 引無數英雄腰競折

明鏡高懸 世界把你的肖像掛在入口處

也藏在幽暗的洗手間 施粉 補妝 勾黛

塗口紅 登臺 紅塵裡 誰能須臾離開？

無生命的丑角 你在額頭後面想些什麼？

我一唱歌你就應和 我卑鄙你尾隨而至

我下流你順水推舟 我脅肩諂笑 為大王

塗白自己的左腮 你遞上一面小圓鏡

照出我藏在眉宇間的彌天大謊 霧 雪光和火焰

唯與你 我敢一絲不掛 袒露私處 素面朝天

“紛吾既有此內美兮 又重之以修能

扈江離與闢芷兮 紉秋蘭以為佩

汨餘若將不及兮 知來者之可追”

鬼臉看鬼臉兮 對照隻二人

醒時同交歡兮醉後各分散

永結無情遊兮相期邈雲漢 舞伴 我的真身

能否在第四小節 邁出的柚木鏡框？

深井 何時噴出黑暗的原油 我的鑽頭已經疲憊

在這邊我很孤單 女為悅己者容 隻盼著

能摟一回你的腰肢 在鼕天 下雪的後半夜

當時代在追捕叛徒 向內心避難的途中 有個伴

“爾還而入 我心易也” 貌合神離 各持己見

繩子一圈圈解開 憂郁的木桶在下旋 總是

停止在冰的層 跟著時間朽成青絲

“彼何人斯 為鬼為蜮 則不可得” 掌聲響起

看不見自己的真面目 每次回家 我都害怕

燈火闌珊處 驀然回首 你已不在鏡中

……