編者前言

鉤應夏，沉應鼕，鉤沉是夏鼕，也是春秋；所謂“鉤沉”，即是重新挖掘散失的篇章、經典。

本套叢書所選書目包括魯迅、戴望舒、郁達夫等民國大家的翻譯作品以及林徽因選編的民國小說集。在由現代出版業因經濟效益而建構的浩如煙海、泥沙俱下的出版景觀中，這樣一個編輯視角不可謂不新穎、有趣，至少在我們有限的出版視野中是不多見的。

類似魯迅、郁達夫、戴望舒這樣的大家，他們的原創文字，在市面上已有無數版本，但由他們翻譯或編輯的文本卻少之又少，構成他們文字生涯重要組成部分的這部分工作為何會被後人逐漸忽視以至遺忘？

“我非所愛讀的東西不譯，且譯文文字必使像是我自己作的一樣。”郁達夫這樣談及自己的翻譯。我們在重新編輯整理這套叢書時也強烈地感受到，這些文字大家在翻譯和編輯他人作品時，所遵從的是同自己的創作一樣嚴謹、苛刻的文字標準，而經他們之手流出的文字景觀，也同他們自己創作的文字一樣，值得後世之人反復捧讀。

在這套叢書的編輯過程中，我們遇到了很大的挑戰和困難。

一方面多數文本雖非大家原創，但畢竟是經大家處理過的文字我們不便任意改動；另一方面，民國時的語言表達與行

文風格，已經不符合當代讀者的閱讀習慣，這一點體現在翻譯作品中尤其明顯，除了編校上的錯誤，民國原版中的相當多表述會對現代讀者造成理解障礙，甚至譯者對外文原著也偶爾有理解上的偏差，完全依照民國原版出版，其實是對當代讀者的一種不負責任。因此，我們在參照權威民國版本的基礎上，一方面盡量保持民國原有的表述及語言風格，另一方面也根據現代閱讀習慣及漢語規範，對原版行文明顯不妥處酌情勘誤、修訂，從標點到字句再到格式等，都制定了一個相對嚴謹的校正標準與流程。後的修訂結果若有不妥之處，還望讀者海涵。

他們靠在驛站的小門邊坐著。他們不知道怎麼辦，望著那輛破舊的公共馬車，然後又望著那條被雨所淋得很油潤的路。鼕天的下午，在白色而平坦的泥濘中，像一件從曬衣架上掉下來的衣衫一樣。

這兩人之中的肥胖的那一個站了起來。他在他的毛絨的大褲子的兩邊摸索著，接著他又用手指挖著那個褲子上的小小的口袋。趕車的已爬到了座位上去。他已經用舌頭作了一個響聲，而那幾匹馬也已經把耳朵豎起來了。那男子喊著：“等一等。”接著他對他的伴侶說：“來。”於是那伴侶便走了過去。他是很瘦的，穿著一件太大的破爛的牧人穿的厚外套，顯得晃裡晃蕩。項頸從粗糙的毛織物間露出來，隻有皮和骨，像一條鐵筋一樣。

“上哪兒去？”肥胖的那個問。

“上鎮上去。”

“要多少錢？”

“十個銅子兒。”

“上去吧。”肥胖的那個說。

他彎身下去，分開了厚外套的下擺，把那另一個人的腿一直提高到踏腳板上。

“上去吧，”他對他說，“使點勁兒，老哥。”

應該讓那位姑娘拾起她的紙盒子擠上車來。她生著一個線條很粗的全白色的好鼻子，她知道別人在看她的塗著粉的鼻子，於是她好像帶著一種刁惡的神氣似的，老是有點側目而視著，為了這個緣故，肥胖的那個對她說：“對不起，小姐。”在前面，有一位又肥又軟的太太，穿著一件領口和袖口上都有皮毛的大衣；一個出店司務把自己的身體緊貼著那位太太，為了使他的肘子可以格外接近地踫到她的乳房的下部，他叉開了胳膊，把他的拇指放在他的背心的袖口裡。

“靠在那邊。”肥胖的那個聳著肩說。

另一個便傾倒了頭休息著。

他有一雙像死水一樣沉寂的美麗的青色的眼睛。

馬車很慢地走著，因為正在上一個斜坡。青色的眼睛伴送著樹木的移動。不停地，好像數著它們一樣。接著，馬車穿過一片平坦的田野，於是在玻璃窗上，除了那到處都是一般無二的灰色的天空外，便什麼也沒有了。目光像一個釘子似的凝止著。它釘在那個肥胖的太太身上，但是這目光卻有橫睨的神氣，望著更遠的地方，很悲哀，好像一頭綿羊的目光一樣。

那太太拉緊了她的毛皮的領口。那出店司務摸了一摸自己的褲子的前部，看看褲紐是否扣好著。那小姐拉著她自己的裙子，好像要把它拉長些似的。

那目光老是釘住一個地方。它在那裡撕裂，它在那裡像一個刺似的蘊膿。

那太太用她的手套的皮拭著她的嘴唇。她拭干了她的耀著柔潤的涎沫的嘴唇。那出店司務又摸了一摸他的褲子的前部，接著他便模仿著一個有痙攣病的人，伸直他的彎曲著的胳膊。他試想凝看對面的那兩道死水一樣的目光，但是他終於垂倒了眼睛，然後又把手按著他的胸口。皮夾子是好好地在那兒，然而他依然把它橫摸豎摸個不止。

一片陰影充塞在馬車裡。小鎮用它的兩隻長滿了癬疥的房屋的手臂，接待著驛站的林蔭路。它一邊獻出一家“商業花園旅館”，一邊獻出三家因妒忌而含酸味的雜食鋪。

教士先生把煙鬥的灰挖在獻禮盆中，煙灰缸是在那邊禱告臺的擱板上。他把他剛抽過煙的煙鬥放在匣子裡。現在，他是要來把那幾期修道夜課按照街路和屋子分開來，以便去分送給訂戶。缺了三本。他把那些雜志捧起，一份十字架報攤露了出來。後，那三本雜志在那裡了，壓在他的弟弟剛拿來給他的那包豬肝下面。“真不小心……”一個書面弄髒了。他把那本雜志拿到窗口的灰色的光線中去，看看這油跡看不看得出，如果斜看，那是看得出的……那就隻有把它拿給像燈店裡的布雷太太那樣的人了。她是不會仔細看的，她的手指上老是沾著煤油，她會以為這是她自己弄髒的。

在那邊，在地板上，還有一塊糞土，也是阿道爾夫帶進來的。那是牲口房裡的糞土，有著一個腳踵的印跡。教士先生站了起來，他用鞋尖兒輕輕地把它踢到火爐邊去。

“瑪爾特，有人在打門。”

“什麼？”瑪爾特推開了廚房的門問。

“我說有人在打門。”

在那女僕的身上，圍裙的細帶子把她的大乳房和肚子劃分著。

“還有人來。先生，你也可以去看一看啊。我生著這兩隻腿……我的氣腫……老是走上，走下……你總有一天會看見我的結果的。”

門又被打了一次。

“你去瞧一瞧吧。如果沒有什麼了不得的事，你就在下邊辦了。這樣的天氣，上來的人會把這裡都弄髒的。”

她的臉上沾滿了油。

“這是在安放肥肉的時候沾上的，”她說，“食櫥是太高了。一塊肥肉溜了下來，我用臉兒接住了它。”

“來了。”教士在甬道中喊著。

接著他拉開了門閂，開了門。

“先生，您好！”肥胖的那個說。

生著青色的眼睛的那個瘦子是在後面，在他的外套裡發抖。

“我們不能給錢。”教士看見他們的時候說。

那胖子除了帽子。那瘦子舉起了手，目光直盯住教士。

“您難道沒有什麼小工作嗎？”那胖子說。

“工作？”

於是教士便顯出思索的神氣，同時，他輕輕地推上了門。

“工作。”

他把門開大了。

“進來。”他說。

那個已經把帽子戴上了的胖子，這時又急急地把帽子除下了。

“多謝您，教士先生，多謝您。”

於是他在刮泥板上刮去了他鞋上的泥，雖則門很高，他也微微地彎著他的背脊走了進來。

另一個一句話也不說，他走了進來，身子是高高的，腳很髒。他用他的青色的冷漠而悲哀的眼睛，望著那教士的一舉一動。

人們走進了一道可以通車馬的甬道，因為教士的住宅是一所從前的鄉下大地主的屋子。接著是一個方院子。在這個院子裡，有兩座樓梯，像院子一樣方的大梯級躍升到上面去。

“在這兒等著我。”教士看著那兩雙肮髒的腳想起來說。

他上樓去。

那胖子默默地微笑了一下。

“你瞧，行了，”他說，“我們已花了二十個銅子兒了……”

“瑪爾特……”教士在走進去的時候說，接著又立刻說：

“你在那兒干什麼？”

那是熱騰騰地放在白木桌上的一盆菜，豬髒和一塊塊像花一樣的紫色的肝，一球球的胸腺，都一起發著爆裂的聲音。

“一盆‘雜燴’。”瑪爾特說。

於是她開始斟出一縷有葡萄蔓香味的濃酒來。沸油的聲音靜下去了。

“這是今天晚上喫的嗎？”教士問。

“是的。”

“聽我說，瑪爾特，你知道我在想什麼？我們趁機會修好抽水唧筒的水管好嗎？”

“那是非得下井去不可的。”那斟著酒的瑪爾特說。

“是呀。”教士說。

她一句話也不說，接著她一下子把那長頸酒瓶拿直了。她把那盆菜拿到火爐上去。

“那麼你呢，你找到下井去的人了嗎？那鉛管匠說的什麼，你是知道的。他不願意送了自己的性命。那是一口古井，而且又是在這種時候，你找到人了嗎？……”

“聽著：下面有兩個人，他們要求做一點工作。這好像是等錢用的人。”

“那麼，應該利用一下啊！”瑪爾特說，“因為，你是知道的，那個鉛管匠，他已對我說過了，他決不肯下井去。如果他們等錢用，那麼我們應該利用他們。”

“就是這麼一回事，”那教士說，“我們有一個抽水唧筒，鉛管是貼著井壁扣住的。有幾個鐵扣肯定已經松脫了。我們可以說鉛管是脫開了，於是它便懸空了。它這樣的完全由上面的鉸杆牽著，一不小心便會完全脫落了。我有著結實的鐵扣。隻是要有人下井去……”

“你的井深嗎？”那胖子問。

“不，”教士說，“不，呃，總不會很深的，你知道，這是一口家井：多十五或二十多米深吧。”

“遠嗎？”

“不，就在這兒。”

教士向院子的一邊走過去，那胖子跟在後面，而另一個也曳著他的大外套跟在後面。牆上有一扇小門，門下面有一個被水所腐蝕了的古舊的石水槽。他開了那扇小門，門樞軋軋地響著，有兩三片鏽鐵墜落在地上。

“在這裡，你瞧。”

那口井發著一種夜間的樹木和深水的辛辣的氣味。那裡有一種脫落而下墜的石井的“格魯”聲。那不敢走上前去的教士彎著身子，臀部向後退著，我們可以聽到他的足套在他的鞋子裡痙攣著。

“就是這個，你瞧。”

他顯出一種抱歉的神氣。

“你們既然有兩個人……”他說。

那胖子於是望了望他的伴侶。他站在那裡，老是在他的大外套裡搖擺著。我們看不見他的臉兒，隻看見一雙眼睛，一雙老是凝視著教士黑色法衣的青色的冷漠的眼睛。但是那雙眼睛卻是橫看著，向遠處看著的，靈魂是十分的悲哀。

他戰栗著，苦苦地一大口一大口地咽下他的涎沫。

“好，教士先生，”那胖子說，“這可以弄得好，隻有我一個人，但這可以弄得好。”瑪爾特在走廊上現身了。

“教士先生，音樂課的時間快到了。”

正在這個時候，有人在打門。他去開門。那是一個穿著一身美麗的羊毛外套的金發孩子。

“上樓去，雷奈少爺，”教士說，“我就上來了。”

他回到那兩個人身邊去。

“牆或許有點不大牢了。”他說。

“你到那邊去，老哥。”那胖子說。

在院子的盡頭，有一扇門。人們聽見門後面有兔子跑著叫著。

“你到那邊去，坐下來。你不冷嗎，不太冷吧？”

接著他便在他旁邊坐下來，開始解掉他的鞋帶。

“我還是赤腳好，可以用趾爪攀住……”

接著他解開了他的大褲子的紐扣，脫下了褲子。

“這樣腿可以靈活一點，而且這褲子又是很重的。把它遮在你身上，這會使你暖和一些。”

井裡吐出來的氣在院子的冷空氣中冒著煙。

“如果我有什麼事，我會喊的。”他在跨過井圈的時候說。

他還用手攀著井圈，我們還可以看見他的頭。他向下面的暗黑處望著。我們可以看出他正在摸索他的踏腳的地方。

“我看見洞了，老兄，行了。”

他便下去了。

人們聽到一片風琴的聲音：一縷三個三個地連在一起的向上升的音調的弧線，那音調似一個蛇頭的擺動一直投射到天上去。

這是教士先生頗熟練地奏出來的音樂，接著，在沉默了一會兒之後，那便是由雷奈少爺的拙劣的手所重奏的了。

陽光暗淡了下去。

在二層樓的木制的走廊上，有一排仙人掌的花盆和一個種著一叢紫羅蘭的花盆。那人望著花。夜像泉水一樣地流到院子裡來。不久，花已看不見了。夜一直升到三層樓上去。

那人站了起來。他走到井邊去，用手摸索著井口。他彎身下去。在下邊，似乎可以聽到一種刮東西的聲音。

“噲！”他喊著。

“噲！”另一個人在下面回答。

這回答過了一會兒，纔升了上來，好像被悶住了似的。

“攀住了呀？”那人說。

“是。”那聲音回答。接著這聲音又問：“你呢，你在上面好嗎？”

正在瑪爾特手裡拿著一盞燈開了門在走廊上現身出來的時候，那人又回到老地方坐了下來。

“這樣你看見了嗎？雷奈少爺。”

“把門帶上。”

那金發的孩子帶上了門。瑪爾特望著院子。

“我想他們大概已經走了。”她說。

那胖子在黑暗中走著。我們可以聽見他的泥濘的腳在冷冷的石板上發著響聲。

“你在那裡嗎？”他問。

“在這裡。”

“把我的褲子遞給我。已經弄好了。”

“天氣好冷。”他穿上了褲子的時候又說。

除了在二層樓上傳下來的油煎物的爆裂聲以外，屋子裡是完全靜悄悄的。

他喊著：

“教士先生。”

油煎聲掩住了他的聲音。他喊著：

“教士先生。”

“什麼？”瑪爾特問。

“修好了。”那人說。

“什麼？”瑪爾特又問。

“抽水唧筒。”

“啊！好，我來瞧。”

她走到廚房裡去，抽了一下水，水流了出來。教士先生在油煎聲中的火爐邊看書。

“水流了。”她說。

他幾乎連眼睛也不抬一抬起來。

“好，去付錢給他們。”

“給他們多少錢？總之這是很快就修好了的。”

“……把門關緊了……”

但是她卻跟在他們後面，看他們走了出去，然後把門關緊了，加上了門閂。

一陣又急又冷的雨落了下來。

在街燈之下，那人攤開他的手來。那是十個銅子兒。青色的眼睛望著這幾個銅子兒和那隻滿是擦傷和泥污的手。

“我把你弄累了，”他說，“我這個生病的人，我像一根鏈條似的拖累著你。你累了，別管我了吧。”

“不，”那胖子說，“來吧。”