章—— 他是要到一個更好的地方去嗎 ——
亞麻色頭發的女孩 / 003
孩子和一場奇幻的戰爭 / 005
一塊彈片 / 007
宣紙一樣的蜀葵 / 009
柚子花開 / 011
我喪失了贊美的能力，或曰一個遊戲 / 013
雛 鳥 / 015
嘴唇上的洞 / 016
七個彩虹 / 018
歲 月 / 020
三個囚徒 / 022
天上的輪船 / 024
小城故事 / 026
冷酷的心 / 028
聖女莫尼卡 / 030
青春電影院 / 031
美好記憶 / 033
谷倉裡的麻雀 / 034
他曾經穿越一個陌生城市 / 036
在這一天失戀 / 038
第二章—— 反正末日又推遲了一天 ——
命運的紅蜻蜓 / 043
哼著歌，吸引陽光 / 045
末日與美好的一天 / 047
不再猶豫的春天 / 048
桃 花 / 050
女貞花香 / 052
一把叫作“天際”的紫砂壺 / 053
綠 茶 / 054
櫻花雨 / 055
烏鶇的街道 / 056
你為什麼要叫得這麼早 / 058
貓 / 059
驚人的落葉 / 060
玉米之歌 / 061
種玉米 / 063
從火星開始 / 065
我的七個孩子 / 067
女兒的羽毛 / 069
生在4月1日 / 070
凡·高的銀杏樹 / 073
清少納言 / 075
韓劇印像 / 076
克拉拉·瑪爾德娜 / 080
姚江邊的普希金 / 082
在東京的銀座 / 084
俄羅斯之旅 / 086
第三章—— 女人就是永別的事物 ——
情詩 / 099
美麗世界 / 100
在夜裡濕漉漉的公交車站 / 101
愛情的房間 / 103
吻著你干燥無比的嘴唇 / 105
弘一法師的裸女 / 106
和女人永別 / 108
第四章—— 任何事情都會讓我哭泣 ——
神秘的傷痕 / 113
隨流星雨而來的皮疹 / 114
輕如蚊翅的抑郁 / 115
血液之糖 / 116
腫脹的舌頭 / 118
蟬 / 120
一年一度的審判 / 121
附近的人 / 123
抱著貓的時候不要抽煙 / 125
影子 / 127
我願意 / 128
我為什麼時常仰望天空 / 129
我之人 / 131
李子樹在風中搖曳 / 133
眼淚 / 135
清明 / 137
在殯儀館 / 139
第五章—— 潮水終於閃著光漲了上來 ——
不可思議的寒冷 / 143
欲雪之夜 / 144
“我看見一行字散發著方形的幽光” / 146
我是一條被窩裡的海豚 / 148
睫毛發出的巨響 / 149
擠壓黑夜 / 150
水泥般的睡眠 / 151
睡覺的經濟學闡述 / 152
臨睡之想 / 154
海獺催眠曲 / 155
夢 / 156
一顆星星的黑暗 / 157
晚上 / 159
失眠之地 / 159
第六章—— 詩正插在你的喉嚨裡 ——
重新想像 / 163
心到之處 / 165
死亡噴泉，地下的舞者 / 166
聖人 / 168
烈日下的樹 / 170
一群柳絮在街上奔走 / 171
孩子的作用 / 172
貓在睡覺 / 173
不要對野貓太好 / 174
雨 / 175
寒雨 / 177
大雨 / 179
城市大水 / 181
地震是地球的痛苦 / 183
臺風 / 185
等的人 / 186
一個香煙頭在永無停息地跳舞 / 187
一個很小的錯誤 / 189
東西總會出其不意地掉下來 / 190
STORE / 193
瘸腿的小狗尖聲嚎叫 / 195
有人站在我們小區牆外的路口 / 196
電影與月亮 / 198
古拉格 / 200
霧霾中的齊奧塞斯庫 / 202
戈多在等待 / 204
鹿角柄的大馬士革鋼刀 / 206
世界大戰 / 208
詩 / 210
隻有詩能夠折磨我 / 211
致一位死去的詩友 / 213
ICU / 215
你赤裸得像一個嬰兒 / 217
詩插在你的喉嚨裡 / 219
第七章—— 我緊閉的眼瞼是你又一個驛站 ——
對自己的布道詞 / 223
你 / 224
摩挲 / 225
十 / 227
晨 / 229
第八章—— 在甲骨文和秋天之間 ——
河姆渡 / 239
十一月的蟋蟀 / 241
甲骨文 / 243
端午 / 245
李煜 / 246
鼕至夜，弗洛伊德你好 / 248
七夕 / 250
化蝶 / 251
梁山伯與祝英臺 / 252
代後記：我為什麼寫詩 / 254

自序

在這一天，何止是失戀；我視之為靈魂的詩歌，突然不知去向。我掙扎著，不停地呼喚“魂兮歸來”。然而天上人間，詩歌沒有給我一點回應。不知是因為我周圍的一切過於可怕，還是因為我的無能與卑劣。
我詩的靈魂成形於1980年的夏天。
北京虎坊路15號詩刊社的老院子裡，一株金合歡盛開，海棠結滿了青色的果子。我參加了詩刊社首屆“青春詩會”。這是我生命中重要的裡程碑。我開始由一個幼稚而狂熱的詩歌愛好者，慢慢想到詩歌究竟是什麼，進而模糊地接觸到一個人究竟是什麼。後來，“青春詩會”與我同寢的徐敬亞，在他的皇皇大作《崛起的詩群》中，將我的名字也列入其中，我感到有些惶恐。因為我清楚地知道，我詩的生命開始了，但靈魂始終有些孱弱，不夠強大，不夠鮮明。我一直在探索，努力使之成熟而兀立。20世紀80年代，整整一個年代，我都在閱讀、思考和實驗，從索緒爾到維特根斯坦，從羅素到海森堡，從普雷維爾到威廉·卡洛斯·威廉斯，從埃舍爾到杜尚，從詩歌本質到詩歌形式，從日常經驗到超驗之感，從主觀到客觀，從事物到意像，從現成語到大實話，從現實到超現實……我詩歌實驗的理論和作品登上了《星星》詩刊，登上了《作品與爭鳴》，唐曉渡和王家新在談論現代詩歌時都提到了我的探索。在徐敬亞發起的“現代詩群體大展”的熱潮中，我一個人也成了一個“群體”，獨自搞出個“客觀意像主義”。我給徐敬亞寄去一首詩，題目叫《春》，作者“孫武軍”，內容：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”徐敬亞給我回信，毫不客氣地說：“現代詩這樣搞，我不贊成！”我瘋狂而，一心將自己所有的一切都變成一首非同尋常的詩，讓我的靈魂震驚世人。那是一個多麼美好的歲月啊！
但是，這一天來了。美好戛然而止。
這一天，幾個海子的朋友在為海子募捐喪葬費。我走進去，放錢，簽下我的名字。接著我寫了一首長詩，叫《詩人之死》，寫完我就把它撕了。整整一個詩的時代結束了，我成為一個絕望的證人。
這一天，我深愛的戀人，決絕地離我而去。
靈魂飄散了，不知所終。沒有詩歌的日子，對我來說，就是毫無意義的日子，就是浪費生命的日子。我每一天都過得極其不甘心，但我的力氣隻能去抓住一些文字。我想隻要是文字，就能成為維護我生命的消息。我振作著寫些散文，寫些電視解說詞。在這些文字裡，我努力去鋪下星星點點的詩意。這一切，都是為了做一種標記，為了表明我絕不放棄；為了等待，為了有一天詩歌突然想回家了，能認得回家的路。
這一等就是二十多年。
我也不記得是哪一天，詩歌又突然出現了。隱隱約約，那熟悉而又有幾分生疏的靈魂又回來了。很可能這一天是在2010年的8月。這是在山西寧武縣蘆芽山我參加詩刊社舉辦的“青春回眸”詩會的日子。詩會上有來自各屆“青春詩會”的詩人。我們首屆有張學夢、楊牧、徐敬亞、王小妮和我。《詩刊》主編李小雨主持會議，當年她作為《詩刊》編輯，留用過我次投給《詩刊》的詩。王燕生老師來了，已發如白雪，當年他是我們的“班主任”。三十年轉瞬成回眸。這一回眸，我不但看到了青春，也看到了詩歌。也許在那一刻，詩歌也看見了我。透過蓨麥，透過郭蘭英汾河的水，透過萬年冰洞，透過千年懸棺，透過汾陽宮上空的幽靈，它看見了似乎在復活的我的魂。
我又能寫詩了，盡管艱難得如同大病初愈。十幾年下來，纔挑選出這本詩集。這是我生平本公開出版的詩集。我隻想說，一個人，要成為詩人，是多麼地艱難。尤其是死過一回的詩人，再去復生，這要多麼大的上天的幫助。
我天性內向、敏感、羞澀，喜歡安靜，喜歡獨處；但又容易激動，如進入某種合適的語境也能滔滔不絕，憤世嫉俗，憂國憂民。我一直這麼認為：要麼好，要麼沒有。這看似完美主義的觀念，其實很多時候是自己天賦不夠而又死不承認的遁詞。其實，寫詩，就是尋找詩魂的過程；除了神，沒有人敢說他找到了好的詩。詩，隻是一種過程，一種自我救贖的過程，不是一個結果。這個世界的結果隻有一個——上帝。一首詩的不完美，並不能否定追尋詩的過程的價值；正如一個終生沒有寫出好的詩的詩人，並不是沒有意義。我常會產生我曾經很喜歡的“錯視”，看見動人的音樂家，是顯克微支的那個音樂家揚科，這個孩子聽見風吹過草叉就仿佛聽見了美妙的音樂；而成功的詩人，是奈保爾的那個看見什麼都會流淚的布萊克·華茲華斯，他一生要寫的“偉大的詩”始終隻有一句，他“偉大的描寫母親的詩”，連五分錢都沒人要。
世界—心靈—語言，詩意如同宗教意義，彌漫其間，使之三位一體。我進入的是神一般的存在。我有一種“客觀神秘主義”，認為詩意如同客觀物質一樣被造物主或大爆炸什麼的創造出來，一直存在著。人出現了，就去發現詩意，如同淘金人在掘金。而人不出現，詩意仍然存在，如同居裡夫人、愛因斯坦不出現，核能一直存在著一樣。語言隻是發現詩意的一種工具。音樂、繪畫、舞蹈等，都是發現詩意的工具。甚至建築、工業設計等也可以是發現詩意的工具。所謂符號的世界，符號隻是工具，沒有符號，世界照樣存在。有人說沒有符號的表述，存在就無意義。存在怎麼會無意義？正是因為有這存在，符號表述纔成為可能。
在萬事萬物中，打動我的詩意是憂傷；難處理的，是如何讓憂傷具有詩意。我希望的是，人們看到我的詩，不是看到語言，而是能夠穿透語言，看到我這個人。做人，永遠在寫詩之前；人性，永遠比語言性重要。人性，事實上是在語言之前出現。是人性產生了語言，而不是語言產生了人性，盡管經常看起來好像它們是同時出現，甚至是語言更早出現。因為我們讀詩，首先接觸到的是語言，就會誤以為語言是位的，誤以為語言之美重於人性之美。詩，更大的不是對語言的考驗，而是對人性的考驗。語言的不完美，永遠是靈感、想像、思想這類人性的不完美造成的。我一直以為，寫詩不是在寫語言，而是在寫人。盡管語言似乎代替了萬事萬物來呈現詩意，甚至似乎它就是萬事萬物，甚至似乎它就是人，所謂世界是一個符號的大屋子。但是，想要變成人，這隻是語言的一種幻覺，語言的魅力也許正是來自於此。自我表現，以自我去探索人類的秘密，永遠是我寫詩的動力，也是我詩歌的終結。世界並非到語言為止，而是到人性為止。
我成形於20世紀80年代的詩魂，大起大落。從類似浪漫主義的風格，一下子到了現代主義甚至後現代的實驗，似乎幾年就走過了詩歌史幾百年的道路。我曾經將陳鼓應《老子注譯及評介》書後的參考書目抄寫成一首詩；曾經寫過一首詩，每句都是半句；還寫過一首字全是反向的詩，試圖造成眼前紙張就是透明的玻璃、這首詩是寫在玻璃背面的、你要走到玻璃的另一面纔能看到正常的字、但是你永遠走不過去的效果。這樣的探索實驗過於，終於將自己逼上了絕路。站立在懸崖之上，當時我還沒想好怎麼辦，詩就突然消失了。現在我回來了，面對懸崖，我隻能轉身。倒不是什麼退一步海闊天空，而是轉身去尋求飛越懸崖的支持。現在我不想刻意地追求什麼流派什麼觀念，也不想構築什麼宏大博奧的話語體繫，而是先從自己的感覺出發，聽從靈感的召喚，關注自己和身邊的事情。不追求把語言寫得不像事物，而是把語言寫得就像真實事物；不用語言創造地球上沒有的東西，因為語言本身就是地球上的東西。從自己所有汲取到的詩歌的營養開始，似乎回到“詩言志，歌永言”的年代，“斷竹，續竹；飛土，逐肉”，隨心所欲，心無旁騖，真誠地去寫，簡單地去寫，除了詩意什麼都不想地去寫。寫詩就是寫詩就是寫詩。這就是我的“寫詩主義”。
畢竟過去了二十多年，時代、生活、觀念都發生了巨大的變化，詩歌審美與語言也出現了許多新的形態。我的詩，與當下互聯網時代的年輕詩人們的詩，肯定會有很大不同。因為年齡的原因，因為生命時區的差異，我的詩難以避免地會有一些回憶錄的戀舊意味。它們像自傳，離現實太近，過於日常化，語言有些原始，形式有些老舊，會有一些似乎不必要的憤怒和憂傷，甚至還有一種連我自己都還沒弄清楚的宗教意識。更要命的是，這些詩中怎麼會有這麼多的“我”！韓東好像在一首詩中，用一種嘲諷的口吻說一個詩人：他總是在說“我”，可見他對自己是多麼陌生。雖然韓東也知道，詩歌中的“我”，如果寫得好，很大一部分會超越作者本人，成為世界本身；但總是說“我”還是讓人不舒服。其實我也怕老是說“我”，很自戀似的。我也想用第二人稱、第三人稱或者什麼更新奇的人稱，想用全知全能的“上帝視角”或什麼更高級的視角，可是我一落筆又是“我”。我似乎在固執而無奈地展現一個他們陌生、疏離而不在意的世界。
我隻能去相信詩意，相信詩意的永恆，相信詩意的光會穿透生命時區的屏障。我生活在其中，我無法以藝術為借口而無視現實，但現實的美感或者痛感隻是自我表現的一種表情，這表情之下是我的靈魂。一切的災難都是從喪失自我開始的。當漫長的歲月過去後，如果有人還能看到我的詩，會知道原來有過那麼一個時代，原來在這個時代有過這麼一個人，原來他的希望、他的精神、他的悲傷、他的歡樂、他的人格與人性是這個樣子的。至少他在努力不去喪失自我。從阿波羅神諭“認識你自己”至今幾千年了，我們真的認識了自己嗎？在這個即將走入人工智能的世界，在這個信息爆炸的時代，在這個劇烈變革復興的民族，重要的命題仍然是：“我是誰？我從何處來？我向何處去？”因為沒有這個叫“我”的人，就沒有“我們”，就沒有任何價值體繫的基石。“我”永遠比一個時代重要,甚至比整個世界都重要。每一個人都應該用自己的方式證明這個；而我，隻想用詩歌。1980年，在《詩刊》青春詩會上我說：世界沒有我的歌沒什麼關繫，而我沒有這支歌就會枯萎得沒有一點顏色。這麼長的歲月過去了，在這一點上，我似乎還是那個23歲的剛剛面對詩魂的小青年。
除了個別幾首詩，這本詩集中的大多數我仍是不滿意的。但是既然我要自然而然、無所掛礙，我隻好讓他們出來見人。孩子既然生出來了，再丑也要面對自己的母親，面對世人。我的詩魂更是要借此面對這神一般的拷問：你感受到的美好真的就是美好嗎？你所有的希望能生存多久？你能不能讓憂傷如秋高氣爽？你獻祭的是不是永生？
在準備出版這本詩集時，我想請我的女兒孫天衣為我的詩集畫些插畫。我從小就十分喜歡書籍中的插畫，而我女兒又是學插畫的。開始我擔心“90後”的她讀不懂一個“50後”詩人的作品，現在看來，藝術會有每個時代的特征，但藝術畢竟是可以超越時空的。無論使用何種語言，它們都聽從人性之美的召喚。

柚子花開
青磚牆像古老的格子簿，柚子花高出牆頭
那個走著的孩子叫“我”
這是個憂傷的故事
發生在一條“書院弄”的小巷
從此，隻要柚子花香一來到人世
“我”就在那裡走著
有的花落在醬紅色的石板路上，落入孩子
如霧的背影

那是個白茫茫的世界，隻有一棵柚子樹
從我眼前到我背後
旋轉著開放清晰的花
我是要到哪裡去
不不，我知道這是一個幻覺
是那個孩子
是那個孩子要到哪裡去
他是要到我這裡來嗎，來了嗎

還是要到一個更好的地方
孩子一直就這樣走著，在一條長長的小巷
每一個柚子花開的季節
我都轉過身等著，那個叫“我”的孩子
一直沒有回過頭，沒有看我一眼

在這一天失戀

在這一天失戀
在這一天
窗外一百輛公共汽車同時被碾得粉碎
殘骸如岡

在這一天
我坐在她的寢室如同坐在空曠的廣場
她的暮色越來越兇險

暮色中天使高喊交出你所有的希望吧
我們不能留下希望
希望正一步步成為處死你的證據
漫天飛舞的漢白玉
篷布
銅
和英雄墨水
我不知道還有什麼不能像青春的骨殖

在這一天
我敲她的門
我九死一生是纔從刑場爬出的幸存者
她打開門
眼神如水土流失的荒原

她伸出發硬的手
要我必須歸還她寫給我的情書
而我給她的
她早已燒成灰燼
在這一天我為她鉛筆刀割開指尖的血
無法流向大街
無法血浪滔天
她厭惡地拿下刀子
讓我隻留下“愛”的殘肢

這一天所有的恐怖
以她轉身的背影永恆

和女人永別

我從來不和男人告別
我隻和女人永別
在街角，在咖啡館，在公園
我總是和年輕的女人永別
和美麗的女人
善良的女人
我和無盡的女人永別

在天空，在大海，在飛馳的大地
她們突然擺脫了虛無
我知道這是因為永別
她們朝我走來
朝永別走來
我在期待
一直在期待
期待看清楚她們的臉
直至她們的背影一直走進永別

當毀滅都已經消失
我也消失
所有來不及永別的女人全部消失
唯有永別存在
繼續代替我
等待那些
沉入深淵的大理石女人
那些斷臂的，那些乳房高聳的

女人就是永別的事物
這是我對女人的贊美