目錄

從鄉土和湖山之中復活

輯：山中喜遇白鶴

觀三伏

頌詞

朗誦

蜜梨

山中喜遇白鶴

禮贊

路長在根上

開蒙

天眼

登畫獅岩感懷

十全十美

光芒

神的站態

第二輯：藏起了詩歌

藏起了詩歌

母親，說我也老了

米粥

勸慰

故鄉恍若前世

青杏

貝殼

白鯨

金絲潭

飛絮

虎跑喝茶

牆

第三輯：山頂的白

山頂的白

安文的安

一個玉米餅的演出

海防街上

根宮佛國

烏鎮的夜晚

居山頂（二）

花海

雪後的湖城

初陽臺

相框

太陽真的曬到了屁股

第四輯：祖父來到了西湖

暑日

古石凳

親人

斷橋

靈隱美得剛好

湖畔居喝茶有感

祖父來到了西湖

近湖

有人飄飄白發

我與西湖同框

窗口

波光

第五輯：星光避開了光芒的搜捕

七月

有一陣臺風湧來

皇歷

坑

豆莢

過節

每次從家鄉出行

靈隱有所不同

家鄉

星光避開了光芒的搜捕

唇

溪壩

第六輯：城市長出更好的鮮筍

天目山上

動車之旅

白襯衣

我有一包溫性的紅糖

紫薇山

城市長出了更好的鮮筍

摩拜單車

鈴聲

絲瓜

我已被山色拖垮

在母校踫見孔子

第七輯：桬羅樹下

這個鼕天，我靠詩歌取暖

新米

古居

頒獎

致母親

我用方言與麥子說話

祖父

句式

詩歌少年

桬羅樹下

炎夏

天竺溪

祖父的門前塘

第八輯：我想勻一些時光給你

我想勻一些時光給你

我用鐮刀收割了一排大麥

鳥蹲

枇杷樹

看愛武表妹照片

向日葵

庫區

母校正在一個個消失

春宵一刻

早餐店

一場雨

悟

水波

浴鵠灣

第九輯：寶石山上

錢江源

懷想

半夜醒來

電鑽聲

少女

雨中的靈隱

寶石山上

忽然

湖邊的一堆糞

美是它的褐色

雨中

第十輯：評論

一種抒情向度：“土地的深意”和“光芒的本質”

遠眺，近看，詩仍是幸福的模樣

從鄉土和湖山之中復活

許春夏

寫詩已有多年，未曾有大建樹。出了幾本書，亦不過自娛自樂而已。

青年詩人盧山將我稱之為鄉土大地的歌者，“被大地包養和寵愛的人”，因為我這一生的寫作都沒有走出祖父留給我的這片湖山和鄉土。從一個寫作者開拓寫作資源和寫作空間的角度來說，我是一個失敗者，因為長時間被囚禁和困惑於泥土濺起來的浪花、菜園裡綻放的朵蘑菇；從一個離鄉遊子和抒情歌者而言，我又是極其幸運的，因為正是泥土賜予我語言的芳香和寫作的力度。

從東陽到杭州，我早已將祖父的菜園移植到這一片鋼鐵森林。如今天命之年，也許我可以氣定神閑地漫步在江南的西子湖畔，笑對湖面的波光詭譎，卻始終無法將雙腳從故鄉的土地裡撥出。

我的詩歌寫作有很大一部分關於鄉土，行走一生大都將自己的雙腳和文字的根深植於故鄉的熱土。“其實是家鄉僅僅用麥芒/校試著方言普通話”（《我收割了一排大麥》），現代化的進程之中，背井離鄉者有之，面目皆非者甚是；至少，我是幸運的，故鄉依然保留了我童稚的記憶，敞開懷抱接納我垂老的身體。我依然記得“村口的古橋”“我的體內鎖著它的生平”。這些年我寫了不少關於故鄉的詩歌，在自己的內心深處開闢出一片屬於心靈的麥地，用文字堅守自己的精神家園和美學陣地——優美的吟唱宛轉悠揚，孤獨的思考熠熠閃光。

寫詩的人，似乎在文字裡多活了一次。村莊的一草一木、一磚一瓦都飽含我無限的企盼與溫柔。“身後是我的故鄉/一個常在夢中把自己嚼醒的地方”（《芨芨草》），幻想在祖父的“菜地”裡為每一片葉子除去灰塵。多年以來，我無數次夢見祖父的“菜地”，瓜果香甜，昆蟲飛舞，這一小片七零八落的菜園甚至是我某種程度上的精神高地。我想，正是得益於祖父“菜地”的滋養，我纔能從容不迫穿行在莽莽蒼蒼的人世間。

寫作何為呢？似乎是無為而為，無用之用。“這是土地之上的一次次泥塑啊/其中的一滴/成為我臉上的美學”（《土地上的泥塑》）。泥土賦予寫作的終極意義，那就是不斷地修改和完成自我。從某種程度來說，我的人生和寫作仿佛就是一個從大地上長出的靈芝，似乎隱藏著一個古畫的靈魂；靈芝不斷地吸收、生長和進化，融進了細胞深處，成為大地的靈魂。

鄉土給了我面向自我的勇氣。一個真正的詩人，後所呈現的一定是把詞語之劍指向自我生命的寫作，一種海德格爾似的對宇宙無限終極意義追問的寫作，就像數百年前詩人荷爾德林的追問：詩人何為？寫作的“道”猶如西西弗斯推著石頭上山，我所遇見的每一棵樹聽見的每一聲鳥鳴，都是充滿無限意義的生命饋贈。

“雨後初霽，光芒/如天空垂下的根須”（《湖畔居喝茶有感》），這幾年移居杭州，變成了西湖常客，湖山之間多了一道清瘦的身影。“我見青山多嫵媚，料青山、見我應如是”，但願如此吧。天地有大美而不言，人似乎是多餘的風景。江南的這片湖山給予我無限的滋養和饋贈。然而，搬弄詩歌，遠不及林間鳥鳴，腳下溪水，大自然該有的樣子總是好的。

那麼詩歌的意義是什麼呢？湖山無言，仿佛隻有寫詩纔可以和它們呼應。魏晉人喜歡長嘯，站在山崖之巔，向長空和密林發出一聲虛無的長嘯，這聲音足以震撼皇帝的小朝廷。如今山河依舊，長嘯者何在？暢銷者倒是遊刃有餘，衣冠楚楚地奔走在一個個的發布會現場。

俱往矣。所幸祖父的“菜地”依舊長勢良好，而西湖從來都清新怡人，所到之處，總有留戀歡喜。

“樹枝攥緊日子/更當是喜慶的旗幟飛舞”，當我寫下這個句子時候，植物們蔥茏翠綠，昂然屹立，是多麼歡喜啊，什麼事情可以讓一株植物垂頭喪氣呢？好像沒有。暴風驟雨之後，他們便會從雨水裡折回籐蔓，重新梳理這一日的浮沉，不久便神采奕奕。我似乎找到了生命和詩歌的“道”。

“大半生美好的事/就是成了湖畔的一株梧桐/自己開始喜歡上了自己/這纔是真正的成功”（《新湖畔》）。若是真能化作湖畔的一株梧桐，便是詩人福分，此生值了。

是為序。

輯：山中喜遇白鶴

我們沒有相談甚歡

卻也撿到了一根它遺落的羽翎

正好我可以為氣喘開個良方

觀三伏

陰暗處，反觀三伏

光芒像用千萬隻手 狠挑著我

臉上的黑痘

這會不會是另一種種植

碎浪，不禁雀躍全身

一段艱難的時光

就此被我收藏

這些一閃而過的念頭

正是無數窯洞的洞口

我們如此歡呼

是裡面有一個驚奇的工藝

在這靈魂深處

做著毒性的背離

頌詞

說是下雨了

海就在窗外產生

說是起風了

晨曦湧來了浪

這個時候，人很容易變形

還好，我已懂得雙手合十

讓手變成帆

叫喊，與我無關

許多血紅，風、葉子

隨其墜落

我就在此刻暫離生死

隨心而坐。靠著一塊石頭的

此生靜止

看雨在玻璃上跳動

我卻窗明幾淨

那刻我好的頌詞

朗誦

祖父在鏟除莊稼地雜草時

他說，他聽到了

二十裡外我在學校裡的讀書聲

我是一陣激動，斷定

傳遞佳音的風

不會就此停留於此

它已擁有讓我緊張的張力

我的朗誦不僅來自朗讀本身

已經繫著家鄉的一草一木

懂得天天向星辰致敬

後來，我漸漸感到

我已無需雄纔大略

也能夠在這個城市生活下去

我本身已是祖父的一個變體

蜜梨

我的喜悅與悲傷，都是因為

故鄉到處都種著蜜梨，這些大地的恩典

我累時，它們還提心弔膽

我的喜歡與摒棄，也是因為蜜梨

靈魂總在風雨中搖晃，而每天

又必須給自己一個開心的理由

害怕腐爛，我一次次把它描繪成

故鄉耳朵的佩玉。新生，老去

它好像沒有性別，隻迷戀秋風的心跳

否則我會好好地啃它，一千次

都會有一萬次親吻的熱烈

不會像今日，滋補還需攀上燕窩

我可以找出千萬個理由

原諒山村的無情，跳著去摘

也是為了快樂地一次次觸踫到心

山中喜遇白鶴

山以無數種理由

擁立白鶴為美神

佇立，不語

我不敢搖動內心

距離有多近

都難有狂喜地觸摸

這樣的相遇還是次

並知道它來自那裡

我挪了幾步

想讓山風呼它跟我回家

它卻翅膀緩緩張開

一個沒有倒春寒的胸襟

這個雙肩下垂的親人

沒有我想像的那種孤單

這是我的一次勝利感

我們沒有相談甚歡

卻也撿到了一根它遺落的羽翎

正好我可以為氣喘開個良方