輯  從神到人

我為什麼是詩人

老手藝人

4月22日為烏雲所做

它

或者詩人，或者德古拉

給森林的情書

致一隻飛鳥

為草原所做

致長城

唯心者

窗外

他

春頌

致大海

朋友  艾利克斯

她

賊

寫給某個

我

騎士

第二輯  大像與香蕉

婺源之二

葡萄干的看法

臺風、雨、蠟燭和無星之夜

大像

眺西雅圖全景

海風

黑天鵝

終於

魚

離歌

龍樓的陽光

西雅圖的屋頂

我的憂郁

電梯和哈密瓜

浴室有感

畫

聲音

地球島·水和吉他的詩

夕陽

空白

黃昏到黎明

一首曲的結束

遷徙

記一場雨

課桌

四分半故事

富士山

草原

觀馬戲後感

高潮

聽動員大會

關於沙漠

沉

包裝袋

序曲

文明

陰謀

田野

岸

聽課時又一次無聊

黃色的詩

沙

帆

底色

與長頸鹿和香蕉有關

第三輯  站在海水環繞的地方

與紅酒有關

念想

鄉愁

額頭開闊的雨天

毀滅日

關於城市

又一首關於雨的詩

當當

關於老爸

對光明的假想

關於四季與太陽

2017

半夜和老爸讀詩

那天

從前

海口清晨

站在海水環繞的地方

關於獨特

老媽與我

雨還在下

第四輯  連著陰雨的天氣我所不知道的

軍訓時，想到潘維《在那遙遠的地方》

夜中驚醒空氣的雨

遠方或者以北

法國陰謀

記法國尼斯日月同輝的某一天

月夜

我必須寬容

之後

臆想

一位守舊者的時光

隻有群星

輕於精神的

開始

短信人生

連著陰雨的天氣我所不知道的

一次推理

一年

又見四季

思月

雨夜·武林舊事

趁

貴族

故鄉

閣樓與早晨

無題

更深處

自由

之外

晚餐時刻

旅途

大約一年多之前，盛夏時，我隨詩人李少君兄參加一個活動，其間見到來自海南的林琳兄，也即詩人遠岸。他將一個正在發育中的瘦瘦的少年介紹與我，說剛好帶著兒子路經北京，遂一起來了。我注意到這個十三四歲的少年，有這個年紀難見的一種安靜和禮貌，他一直靜靜地注視我們的談話——即使是關於詩歌的枯燥話題，他也並無半點不適和焦躁。我有些不忍，暗示幾位，我們照顧一下孩子的情緒，談點別的。但沒想到這樣一說，遠岸兄來精神了，他說，這孩子也寫詩，他不會反感我們的話題的。

初時我未以為意，也知道這個年紀的孩子有不少是涉獵寫作的，家長自然也願意起個哄，將之當個特長來培養。但十有八九所寫的，都是些語焉不詳的東西，你也不能說人家孩子沒有天分，但就寫作的性質而言，實在隻是一些“近似詩歌”的東西，通常是意緒堆積加修辭遊戲的混合物，初時還有熱情，後就漸漸煙消雲散了，周遭這種例子比比皆是。然而，當我認真打量一下這位叫作林江合的少年的詩歌的時候，還是不禁被他的句子吸引住了。

泥土緊閉嘴巴是掩蓋什麼？

“太陽，明亮的光線/顯然是障眼法/月亮的指紋很可疑”，“鳥在枝頭唱歌/——這難道是得手後的喜悅？”……在這首叫作《一次推理》的詩中，我讀到了準確而又奇異的詩意與想像，它將少年的奇警之思，與對這個世界的某種懷疑、期冀和判斷，結合得如此貼切。很顯然，江合的寫作能力遠超出了我尋常的判斷，他讓人感到了一種力量——一種令一切忽視他的人心生慚愧的力量。

之所以繞道這兒，是基於我慣常對詩歌文本之構造秘密的一種理解。我以為，在初級的寫作中，人的作用在文本中所占的比重實際並不高，而詞語本身的作用——經由陌生化的“強行嵌入”，因分行和中斷等形式所派生的“詞語的蒙太奇效應”，反而顯得更重要。換言之，常常不是作者在寫作，而是詞語在“自動寫作”。大量對於詩歌的誤解即來源於此，某些具有通俗和流行調調的寫作，其“蒙人”的秘密也在這裡。詞語的隨機組合加修辭遊戲，所產生的意義的滑動與不確定，極像是青春期“情緒的分泌物”，具有相似的不確定性。某些人正是將這些東西誤以為是“詩意”，如果是出自未成年人之手，我們可以將之視作“青春期修辭衝動”的派生物；而如果是出自成年人，那我們就應該對之保有警惕；如果是出自專業的寫作者，那麼就是一種詞語的欺騙術了。某些個曾暴得大名的流行詩人後來被詩壇棄如敝屣，便是出自這個緣由。

這給我們談論少年詩歌找到了一個起點。我的意思是，“真正的詩歌”其實是不分年紀的，當年蘭波十六歲便寫下了他的傳世名篇《奧菲莉亞》，“蒼白的奧菲莉亞，你美如瑞雪，是的孩子，你在洶湧的河中葬身……”他以少年之身，居然稱四百年前莎士比亞劇中的虛構人物奧菲莉亞為“孩子”。詩中他對於人文主義的理解，超越了時間、地域、歷史和人性，也超出了一個少年所能夠企及的一切，其曠世的廣遠、深沉、蒼老，足以讓一切虛度百歲時光的人感到慚愧。蘭波傳承了一切浪漫主義的遺產，同時又賦予詩歌以一種真正的現代氣質，他甚至在人格上也刻畫出了現代詩人的精神肖像。這表明，少年的詩歌並不必然就是“青春期的修辭衝動”“詞語的能指過剩的遊戲”，而可以是有明晰思想和確切詩意的文本。

當我以這樣的標準看江合的作品，特別是他近一兩年的作品的時候，我感到，它們是可以放到“真正的詩歌”這一層面上來考量的。所謂真正的詩歌，即是確切的、有主觀上確定的語義指向、有經得起細讀的思想與藝術的含量，有可以細剖的內在形式與構造的文本。用如此苛刻的標準看江合，他也是可以站得住的。

烏雲，是改革前的號角

藍灰色的身影

鋪天蓋地地湧向這個城市

淹沒了後一桌光線

你能設想這詩句是出自一個十三歲的少年之手嗎？這是江合的《4月22日為烏雲所作》。他對於某一日自然界密布的景致，居然可以做出這般出其不意的點化，充盈著現實的堅硬與恍惚感。景物是確切的，意像精準而集中，他收攏與舒張、生發與提煉的能力真的令人喫驚：“水幕即將關閉這座城市/月亮被疾馳的車輪旋轉成時間的鬢發/罪惡的空

氣/又期望什麼呢”，“救贖/是天使的附庸/沉默者無權擁有”。我不能不說，這首詩所收納的敏銳的現實感、包括對於自然的經驗、對於無意識的觸及深度，是許多成年詩人也很難達到的。它既經得起細讀，又非由觀念敷衍而成篇，可謂在感性與詩意的交織中自動綿延生發，言其臻於佳境，也不為過。

而且這樣的篇章在他的詩集中並不罕見。另一首《致長城》更為簡練和犀利，其直刺人性與歷史的鋒芒，更為迅捷和到位，讓人很難相信這是十四五歲孩子的話語，非是讀書過人者不能為之。“陰謀家們/站在山腳下//他們匍匐穿過英雄的骨骸//破敗的龍/復活在他們心裡”。這樣的見識，讓站在長城下所有成年的庸碌之輩和英雄纔俊們，都可以一同心生慚愧了。這些詩歌的價值，在我看來還不止限於其本身，它們所呈現的，其實是一個寫作者的境界和胸襟。它們顯示的寫作動能的來源，不是源於內心的自戀自憐與自怨自艾，而源於一種廣大的關懷。這種關懷與千年來中國詩歌的內在之物是息息相通的，隻是將那種人格化和業已概念化的愁苦或悲催，予以自然而然的改造——將之升華為一種現代的荒誕與懷疑。這種懷疑有時還遠遠超出了一個孩子的心智的可能：

商人的歌聲

頌揚破爛的道路

門猙獰在樹根

這片土地

正腐爛在鋼鐵的懷抱

這簡直是對於文明的憑弔了，這首《它》讓人想起惠特曼的《伐木者醒來》，想起郭沫若的《鳳凰涅槃》，想起艾青的《太陽》，也想起海子很多耳熟能詳的篇章。它再三真切地提示我們，江合是不可小覷的詩人。

我為什麼是詩人

我想寫小說

太累

於是停下筆

後來

我想寫散文

沒意思

於是扔掉紙

再後來

詩歌與我

一拍即合

並且

它省事

於是我成了詩人

2014.7

老手藝人

蕭瑟的秋風裡

老手藝人緊緊攥著

這麼多年他賴以生存的活計

老手藝人背後的黑暗裡

聖母院的頌歌

像死神鐮刀

扼住了老手藝人混濁的咽喉

所謂光明

放肆笑著

2015.9.1

4 月 22 日為烏雲所做

烏雲，是改革前的號角

藍灰色的身影

鋪天蓋地地湧向這個城市

淹沒了後一桌光線

水幕即將關閉這座城市

月亮被疾馳的車輪旋轉成時間的鬢發

罪惡的空氣

又期望什麼呢

救贖

是天使的附庸

沉默者無權擁有

2015.4.22

它

它

陰暗的詞藻

樹梢憂郁的枯葉

僵硬的血與肉遊蕩著

它

黑夜的草原上

後一雙未眠的眼睛

留連著凍結時間的閃電

它的靈魂

一次次被根號分割著

殘存不多的語言被分割著

天空開始融化

雲與風開始流淌

它豎立著

回旋在每滴水珠上

被鐫刻出鏤空的屋檐

商人的歌聲

頌揚破爛的道路

門猙獰在樹根

這片土地

正腐爛在鋼鐵的懷抱

車在廢氣中不朽著

靈感在不朽中污染著

詩人是被驅逐的神明

奧林匹斯的太陽向地心升起

2016.2