目錄

輯 在命運的暮色中

多年後 __ 003

年近半白 __ 005

石頭和水 __ 007

中年貨車 __ 009

安 慰 __ 011

在命運的暮色中 __ 013

樓道的燈壞了 __ 014

在白居易墓前 __ 015

讀 書 __ 016

終 於 __ 017

月 末 __ 019

葬花詞 __ 022

四十三歲的彌爾頓 __ 024

雪中的烏鴉 __ 026

時間並沒有放慢腳步 __ 027

我 們 __ 029

歲月的鋸聲在響 __ 031

垂 釣 __ 032

一個人走在曠野 __ 033

疼 痛 __ 034

循環詩 __ 035

鷗 鳥 __ 036

大海短句 __ 037

在沙漠深處燃放煙花 __ 038

還 債 __ 039

一萬或萬一 __ 041

哥特蘭島的午夜 __ 042

鐘表匠 __ 043

南唐後主 __ 044

西楚霸王 __ 046

蒼龍嶺 __ 048

擦耳崖 __ 050

在絕壁 __ 051

血 疑 __ 052

珠穆朗瑪 __ 054

三 月 __ 056

陰 影 __ 058

晨光中的柿子樹 __ 059

抽煙的人走了 __ 060

呼倫貝爾 __ 061

椅 子 __ 062

多 少 __ 064

標點符號 __ 066

畫 窗 __ 068

在深夜談一條河的治理 __ 069

動物園 __ 071

恍 惚 __ 073

生日禮物 __ 075

空中草原 __ 076

月 光 __ 077

隱秘的憂傷 __ 079

第二輯 在水果街踫見一群蘋果

分 離 __ 083

異鄉的老鼠 __ 085

富人小區的一次意外 __ 087

傾 聽 __ 089

在水果街踫見一群蘋果 __ 090

有人在樓上喊我 __ 092

再數一遍 __ 093

我拿著一把鐮刀走進工地 __ 094

苦楝樹 __ 096

悲憫讓我不知所措 __ 098

滕王閣 __ 100

玻璃清潔工 __ 101

土 地 __ 102

無所適從 __ 103

老 鐘 __ 104

第三輯 在郵局填彙款單

修 墳 __ 109

母親活著 __ 111

母親不知道自己死了 __ 112

葬我的母親在山坡上 __ 114

在雨中送母親上山 __ 116

九月敘事曲 __ 125

金黃的種子裡有黃金 __ 128

在郵局填彙款單 __ 130

父親的火車 __ 132

聽父親在電話裡說雪 __ 134

父親的孤獨 __ 137

鄉村畫 __ 138

在海邊聽到家鄉大水 __ 139

第四輯 在戈壁

情人節的玫瑰 __ 143

理解一個比喻要多少年 __ 144

流 水 __ 145

遙 寄 __ 146

在戈壁 __ 147

歲末之詩 __ 149

對一支蠟燭的愧疚 __ 151

沙 漠 __ 153

青海湖 __ 155

鹽官觀潮 __ 161

果 盤 __ 162

必然的葉子 __ 163

我們常常被往事灌醉 __ 164

薔 薇 __ 166

河邊的故事 __ 168

不 懂 __ 169

高 原 __ 171

十 年 __ 172

草 海 __ 174

火 焰 __ 176

隻有墨水能止住我的饑渴 __ 177

星星與詩歌的榮光（總序）

梁  平

   《星星》作為新中國本詩刊，1957年1月1日創刊以來，時年即將進入一個花甲。在近60年的歲月裡，《星星》見證了新中國新詩的發展和當代中國詩人的成長，以璀璨的光芒照耀了漢語詩歌崎嶇而漫長的征程。

   歷史不會重演，但也不該忘記。就在創刊號出來之後，一首愛情詩《吻》招來非議，報紙上將這首詩定論為曾經在國統區流行的“桃花美人窩”的下流貨色。過了幾天，批判升級，矛頭直指《星星》上刊發的流沙河的散文詩《草木篇》，火藥味越來越濃。終於，隨著反右運動的開展，《草木篇》受到大批判的浪潮從四川湧向了全國。在這場聲勢浩大的反右運動中，《星星》詩刊編輯部全軍覆沒，4個編輯——白航、石天河、白峽、流沙河全被劃為右派，並且株連到四川文聯、四川大學和成都、自貢、峨眉等地的一大批作家和詩人。1960年11月，《星星》被迫停刊。

   1979年9月，當初蒙冤受難的《星星》詩刊和4名編輯全部改正。同年10月，《星星》復刊。臧克家先生為此專門寫了《重現星光》一詩表達他的祝賀與祝福。在復刊詞中，幾乎所有的讀者都記住了這幾句話：“天上有三顆星星，一顆是青春，一顆是愛情，一顆就是詩歌。”這樸素的表達裡，依然深深地彰顯著《星星》人在歷經磨難後始終堅守的那一份詩歌的初心與情懷，那是一種永恆的溫暖。

     時間進入20世紀80年代，那是漢語新詩為輝煌的時期。《星星》詩刊是這段詩歌輝煌史的推動者、締造者和見證者。1986年12月，在成都舉辦為期7天的“星星詩歌節”，評選出10位“我喜歡的中青年詩人”，北島、顧城、舒婷等人當選。狂熱的觀眾把會場的門窗都擠破了，許多未能擠進會場的觀眾，仍然站在外面的寒風中傾聽。觀眾簇擁著，推搡著，向詩人們“圍追堵截”，索取簽名。有一次舒婷就被圍堵得離不開會場，後由警察開道，纔得以順利突圍。毫不誇張地說，那時候優秀詩人們所受到的熱捧程度絲毫不亞於今天的任何當紅明星。據當年的親歷者葉延濱介紹，在那次詩歌節上葉文福受歡迎，文工團出身的他一出場就模仿馬雅可夫斯基的戲劇化動作，甩掉大衣，舉起話筒，以極富煽動性的話語進行演講和朗誦，贏得陣陣歡呼。熱情的觀眾在後來把他堵住了，弄得他一身的眼淚、口紅和鼻涕……那是一段風起雲湧的詩歌歲月，《星星》也因為這段特別的歷史而增添別樣的榮光。

成都市布後街2號、成都市紅星路二段85號，這兩個地址已經默記在中國詩人的心底。直到現在，依然有無數懷揣詩歌夢想的年輕人來到《星星》詩刊編輯部，朝聖他們心中的精神殿堂。很多時候，整個編輯部的上午時光，都會被來訪的讀者和作者所占據。曾擔任《星星》副主編的陳犀先生在彌留之際隻留下一句話：“告訴寫詩的朋友，我再也不能給他們寫信了！”另一位默默無聞的《星星》詩刊編輯曾參明，尚未年老，就被尊稱為“曾婆婆”，這其中的寓意不言自明。她熱忱地接待訪客，慷慨地幫助作者，細致地為讀者回信，詳細地歸納所有來稿者的檔案，以一位編輯的職業操守和良知，仿佛春風化雨，潤物無聲地溫暖著每一個《星星》的讀者和作者。

     進入21世紀以後，《星星》詩刊與都江堰、杜甫草堂、武侯祠一道被提名為成都的文化標志。2002年8月，《星星》推出下半月刊，著力於推介青年詩人和網絡詩歌。2007年1月，《星星》下半月刊改為詩歌理論刊，成為詩歌理論期刊。2013年，《星星》又推出了下旬刊散文詩刊。由此，《星星》詩刊集詩歌原創、詩歌理論、散文詩於一體，相互補充，相得益彰，成為全國種類齊全、類型豐富的詩歌艦隊。2003年、2005年，《星星》詩刊蟬聯第二屆、第三屆由中宣部、國家新聞出版總署、國家科技部頒發的國家期刊獎。陝西一位讀者在給《星星》編輯部的一封信中寫道：“直到現在，無論你走到任何一個城市，隻要一提起《星星》，你都可以找到自己的朋友。”

   2007年始，《星星》詩刊開設了年度詩歌獎，這是令中國詩壇矚目、中國詩人期待的一個獎項。2007年，獲獎詩人：葉文福、盧衛平、郁顏。2008年，獲獎詩人：韓作榮、林雪、茱萸。2009年，獲獎詩人：路也、人鄰、易翔。2010年，獲獎詩人、詩評家：大解、張清華、聶權。2011年，獲獎詩人、詩評家：陽飏、羅振亞、謝小青。2012年，獲獎詩人、詩評家：朵漁、霍俊明、餘幼幼。2013年，獲獎詩人、詩評家：華萬裡、陳超、徐鉞。2014年，獲獎詩人、詩評家：王小妮、張德明、戴濰娜。2015年，獲獎詩人：臧棣、程川、周慶榮。這些名字中有詩壇宿將，有詩歌評論家，也有一批年輕的80後、90後詩人，他們都無愧是中國詩壇的佼佼者。

   感謝四川文藝出版社在詩集、詩歌評論集出版極其困難的環境下，策劃陸續將每年獲獎詩人、詩歌評論家作品，作為“《星星》歷屆年度詩歌獎獲獎者書繫”整體結集出版，這對於中國詩壇無疑是一件功德無量的舉措。這套書繫即將付梓，我也離開了《星星》主編的崗位，但是長相廝守15年，初心不改，離不開詩歌。我期待這套書繫受到廣大讀者的青睞，也期待《星星》與成都文理學院共同打造的這個品牌傳承薪火，讓詩歌的星星之火，在祖國大地上燎原。

2016年6月14日於成都

輯 在命運的暮色中

多年後

多年後，我將年逾古稀

沒有衣錦，我也還鄉

寫完這首詩，我就開始注意飲食和衛生

堅持慢跑，不發怒，為多年後還能種絲瓜

小白菜、朝天椒、刀豆，積攢一些力氣

這是我一生相依為命的蔬菜

如果還有空閑，我將在我房前屋後

栽下一些竹子，竹子裡的風聲

會替我回憶我清貧的一生

如果下雪，竹葉上輕輕顫動的雪花

多像我的白發閃著逝去歲月的光芒

我有足夠的耐心等到竹子擁擠時

開始編織竹籃，一天編一個

我為每個竹籃取一個鄉土的名字

寫五十字以內的編織筆記

這些無用的名字和筆記

隻是為了給一模一樣的竹籃

一個短暫的記憶和區分

一年三百六十五個竹籃，裝著竹子生長

耗費的時光和我後的積蓄

誰一無所有，誰口干舌燥

我願意把所有的竹籃給他

我的心願就是他能打到水

年近半白

歲月的鼕天不會將雪下錯地方

白茫茫的鏡子裡，我的頭發白了一半

窗前，半江碧水白白流走

母親不在了，留下父親在半個故鄉

守著半邊天空，白雲千載，空悠悠

還贊美白露嗎？它已在半夜凝結成霜

風雨中的半老徐娘

就是當年西湖邊

那個朝思夜夢的白蛇娘子？

無法摘除的白內障裡

萍水相逢愛過的人，一刀兩斷恨過的人

都已面目模糊。白日依山盡

但我不會再上鸛雀樓

我黃昏的閣樓裡有一張白蒙蒙的書桌

一本白色封面的詩集在等著我

去聽白鶴在曠野孤獨的唳鳴

去看白鷺在暗夜憂郁的舞蹈

揉皺的稿紙上有我提前寫好的墓志銘

我不會交白卷

我不會恐懼魔鬼交卷的鈴聲

酒肉過後，一棵白菜

足夠陪伴我剩下的白發飄飄的半生