黃紀雲詩選

橡樹

認識這麼久了，很少聽見它說什麼。

譬如，在中國常聽見的

“蕭蕭”、“沙沙”之類，

它從沒。我不知道

風是怎麼從它身上帶走情感的。

也不知道，它

與春夏秋鼕有什麼“盟約”。

它長在院子西頭，像一把巨大的傘。

有無數枝丫。然而，

從樹干到那麼多大小不等的

枝條，卻沒一根是直的。

那模樣，真可謂“虎踞龍盤”。

美國人把它當“財產”

賣給我，而我總認為我和我的家人

都是它的臣民與負債。

當然，它的臣民

還有松鼠、鷦鷯、昆蟲和烏鴉。早晨，

站在石階上，呼吸著它的呼吸。

陽光穿過枝葉落在臉上，

如聆聽長者教誨。這時，

往往有成雙成對的尾巴比身子還長的

松鼠，在樹枝上玩耍。

這些小家伙，

即便你走到它的跟前，也不怕。隻是

尾巴蓬松的毛會警覺地豎起，

眼睛大而圓，睨視你。

然而，隻要聽到烏鴉叫，立即跑掉，

消失於母親的懷抱。

好在這飽經風雨的母親，雖皮膚粗糙

卻郁郁蔥蔥，四季常青。

就這樣，它總是靜靜掉著葉子、花

與果。園丁每周都能

從它周圍吹掃成堆的綠色垃圾。

我感嘆它的生命力。

可有一天，當園丁告訴我，

有一枝杈長得這麼快，將觸到瓦背，

必須鋸掉。真不知咋辦?

2014.3.10

我在這裡

把這些都移開：屋頂、肩胛、樹枝、懸崖。

我需要月光。因為我輸掉了

飛往北京的翅膀。

“地球村”村長是賭徒。被紀委叫走——你懂的。

我在這裡。

正和數字羅網編織者討論針法。它的手是盛開的菊花。

耀眼——磷火比五百年前耀眼。

用不著怕上帝。

如果你把與祖宗見面時說話的語氣想明白。

父親入殮時，

我曾抱著他樹根似的腳。大哥痛哭不已。

不肯把棺材蓋釘上。我在門外笑。

活著的多不過冰山一角。大幕拉開，全都是跑堂。

然而，此刻。我需要月光。

它欺騙愛情，但從不欺騙陌生的趕路人。

它是大千世界的善種。

盡管我恨嫦娥——

恨這個偷我寶物的盜賊，打開潘多拉魔盒的“殖民者”。

在太平洋西岸的一個海灣，海獅尖叫。鷗鳥亂飛。

遠處波浪間快艇遊弋。白帆點點。

我正在默默地和這大洋套近乎

——我的家鄉就在它東邊的西門島。

想起小時候，踩著船頭刻著“下海為革命”的

小泥船在油黑發亮的灘塗上疾奔，淚水就溢出我的眼眶。

突然，後脖子黏糊糊的

——一泡鷗鳥的屎……

妻子立馬跪在沙灘上。然後，拉著我返回旅遊巴士。

2014.3.16

他者的面孔

門被風鎖了。牆因爬牆者的腦袋加高了。

招花惹草的雨，歸於“血崩”，流入黃泉。

二十多年過去了，你老母上弔的那棵樹，

也因拆遷，砍了。其實，對於我，你隻是

“他者”的面孔。哀悼你就是哀悼自己。

哀悼已死、將死、未死的“他者”。面孔

並非在我面前，而是在我之上。對我說：

不得殺人。——面孔也不隻是人類的面孔。

相對於孤鳥，鳥群難道不是盈溢的存在?

哦，“賦予人形”也並不總是“賦予人性”。

上帝曾告訴摩西：你無法看見我的面孔。

然後，上帝指出，脊背可以替代面孔。在

莫斯科盧布揚卡監獄的接待臺前，排著

長隊的人，隻能看到其他人的脊背。一位

母親正在其中焦急等待，但她從未想到，

人們的脊背是如此意味深長；也從未想到，

脊背，可以如此精準地反映人們的心情。

隊伍中人們翹首以盼的模樣，又如此特別：

此起彼伏的肩膀，就像汨汨湧出的泉水，

或啜泣、或嗚咽、或淚不自禁、嚎啕慟哭……

2014.5.10