一曲愛情與人生的美麗交響

穆旦《詩八首》解讀

這裡所要解讀的《詩八首》，是詩人穆旦的一篇經典性作品，寫於1942年2月。這時，他24歲，剛剛畢業於著名的西南聯大。
穆旦的詩，在思維形式、創作風格和表現方法等方面，深受二十世紀二三十年代西方現代派詩人愛爾蘭的葉芝、英國的T. S.艾略特和奧登等人的影響，這種影響中的某些方面，如玄學思辨與具像像征的結合，又可上溯至一直為T. S.艾略特所深愛和推崇的17世紀英國玄學派詩人們。穆旦的詩有明顯深刻的時代感情，但多數的詩往往並不是直接表現時代，而是注意自身心靈的搏鬥和內層思想感情的開掘，並努力在抽像概念與具體形像的結合中，追求傳達的感情密度，傳達方法的獨特新穎和理性成分的介入，再加上他運用很多精心獨創的暗喻和意像聯想上的跳躍，就使他的詩具有一種沉厚、新奇、鋒利和澀重，同時也帶給讀者接受上的極大的陌生感。即使他寫愛情題材詩，也是如此。他著名的《詩八首》，就是這樣的代表作品之一。
《詩八首》是屬於中國傳統中“無題”一類的愛情詩。但是，在這裡，我們看不到一般愛情詩中感情的纏綿與熱烈，也沒有太多的對顧戀與相思的描寫。他以特有的超越生活層面以上的清醒的智性，對自身的也是人類的戀愛情感及其整體過程，做了充滿理性成分的分析和很大強度的客觀化處理。整首詩，從頭到尾顯得很深沉，也很冷峻。每首詩均為兩節，每節四行，一首詩為八行。在穆旦的詩中，形式上算是屬於比較整齊勻稱的一類。
首，寫在愛逐漸走向成熟的季節中，在尚處於初戀的時候，一方愛的熱烈與另一方感情的冷靜之間所形成的矛盾。
“我”所愛的“你”，和“我”一樣，都應該有愛的“成熟的年代”時那種情感的渴望，但是同時，又有被愛的少女在理性控制之下的情緒的冷靜，這樣就造成了兩個人之間情感的陌生。這樣，雖然“我為你點燃”了我的愛，可是它在尚未達到同樣境地的“你”的眼睛裡，這“愛”，卻是那麼的可怕：“你”就如同看見一場“火災”，卻看不見一個真實的“我”的愛的真誠的“燃燒”。而這“燃燒”，其實一點兒也不奇怪，它不過是情侶們必然有的，不管是屬於“你底”，還是屬於“我底”，隻是因為“你”還將這“成熟”的自然感情視為一種可怕的東西，所以，兩個人感情的距離就遠了：“我們相隔如重山！”
因為愛是人類成熟過程中的一個自然的環節，但就個體的人來講，卻不能完全按照這個自然“程序”去實現，所以，詩裡接著說：“從這自然底蛻變底程序裡，/我卻愛了一個暫時的你。”因而“我”有一種失望的感覺。愛了一個“暫時的你”，就是沒有得到“你”真正的理解。是的，愛是不能勉強的，“我”雖然努力追求，做種種痛苦狀，卻還是得不到“你”的愛。“即使我哭泣，變灰，變灰又新生，/姑娘，那隻是上帝玩弄他自己。”這裡的“上帝玩弄他自己”，意思是說，大自然和一切生物的創造者，既創造了人類愛的情感，又創造了人類的理性，這種由它親手制造的矛盾，隻是“上帝”的自我嘲弄，自己“玩弄自己”罷了。
穆旦的一些詩中，常有用“上帝”“主”的地方，這一點，誠如很理解穆旦的詩人杜運燮先生說的：穆旦“並非基督教徒，也不相信上帝造人，但為方便起見，有一段時間曾在詩中借用‘主’‘上帝’來代表自然界和一切生物的創造者”。
第二首內容是講，隨著時間的推移，“你”“我”的愛也逐漸變得成熟起來，擺脫理性的控制而開始進入熱烈的階段。
“水流山石”是自然的像征意像，也含有時間推移的意思。“死底子宮”，像征一件事物（包括愛）於一定的時間（相對靜止的時間）中的孕育誕生。前兩行詩的意思是，隨著大自然的啟示和給予，“你我”的生命都開始成熟起來，我們的愛的“成長”，也就在這一段時間裡開始孕育、開花。但這所謂的成熟，也隻是人生命中的一種表現，因為，造物者所創造的愛，是豐富而千變萬化的。“你我”的生命本身，“你我”的愛的“成長”，也隻能是“在無數的可能裡一個變形的生命/永遠不能完成他自己”。這個“他”，可以理解為“你我”的愛，也可以理解為造物者對於人類愛的創造。玄學式的語言自有它玄學的深蘊。人的生命（包括愛）本身，都是自然創造出來的千萬種形態的一種“變形”的存在，創造既無終結之日，生命也永無完成之時。“你我”的愛，也正是這“不能完成”的生命鏈條中的一個環節。不要問他完成的結果，要的隻是這真實的現實的存在。而這存在，就是成熟了的愛。
下一節詩，就可以說明這一種愛的發展和造物者的創造過程。
“我和你談話，相信你，愛你，/這時候就聽見我底主暗笑”，這是說，在愛的發展中，“你我”的理性的因素仍然在起作用，以至於使“主”暗笑，“主”也就是造物者——人類生命本能，包括愛的創造者——自然，他也在暗笑，現在的“你我”太理智了，所以，就“不斷地他添來另外的你我/使我們豐富而且危險”。這個“另外的你我”，就是對現在過分理智的“你我”的一種超越，添加之後的“豐富而且危險”，是對愛的熱烈感情的一種抽像性暗示。“主”的“添來另外的你我”，實際上是說自身感情的自然強烈化，或者說生命潛在本能的能動的發揚。
第三首，是寫已經達到“豐富而且危險”的境界，“你我”完全超越了理性的自我控制之後，愛情熱戀的時刻到來了，“你我”之間，纔真正獲得了愛的狂熱與驚喜。
“你底年齡裡的小小野獸，/它和春草一樣地呼吸”，這裡的“小小野獸”，是暗示“你”在愛中萌生的狂熱之情，或者說是潛意識中產生的一種愛的衝動，“和春草一樣地呼吸”，是這種狂熱與衝動之情發展的表現。“春草”的“呼吸”，也有青春、蔓延、生機勃勃、不可遏止地生長等意思包含在內，同時也是女性表示愛的一種方式的像征。在此前，穆旦寫的一首詩《春》裡，有這樣的詩句：

綠色的火焰在草上搖曳，
他渴求著擁抱你，花朵

這詩是寫對大時代的“春天”的期待，而此處是對少女愛的熱烈的比喻。了解了這一點具體而陌生的暗示性意像之意義，也就懂得了後兩句詩的含義了：“它帶來你底顏色，芳香，豐滿，/它要你瘋狂在溫暖的黑暗裡。”這裡是講，“你”擺脫了理性的制約，理解了真正的愛之歡樂之後，所表現出來的年輕人的熱烈與“瘋狂”。穆旦在另一首詩中，曾這樣寫道：“因為青草和花朵還在你心裡，/開放著人間僅有的春天”（《一個戰士需要溫柔的時候》），意思相近，抄在這裡，可幫助我們理解。
下半首的四行詩，是進一步在分析“我”此時愛的表現與感覺。這裡詩人在說，“我”終於越過了你那“大理石”般的“理智底殿堂”，且為這“理智底殿堂”中所“埋藏的生命”，感到一種格外的愛的“珍惜”。“大理石”是一個給人以非常冷靜的感覺的意像，用在這裡來形容“理智底殿堂”，就更強化了這個“理智”的印像。兩個人耳鬢廝磨，擁抱接吻，作者沒有直接地寫出來，而是使用了一個“遠取譬”的比喻：“你我底手底接觸是一片草場。”這樣，既與前面的“春草”相呼應，本身又給讀者一種蓬勃生春、遼闊無邊、情意綿綿的感覺和想像。這句詩寫得非常之漂亮。後一句：“那裡有它底固執，我底驚喜。”這裡的“它”仍然指的“小小野獸”。可以想像的是，在愛的接觸中，女性仍有她的羞怯、婉拒和執著，這裡用一個抽像的“固執”的詞來暗示這些復雜的感情。在這場戀愛中，“我”一開始就是主動的，而對方並沒有完全理解，甚至感到驚懼，所以，當雙方都超越一種界限而進入熱戀的時候，作為“我”所感覺到的，當然會是一種愛的獲得者所應有的態度：“我底驚喜。”
第四首，是進一步講兩個人進入真正的熱戀之後，在一片寧靜的愛的氛圍中所產生的種種復雜的情感。這是愛的“沉迷”，也是愛的深化。
兩個人在傾訴各自的心境和甜蜜的話語。這愛的“言語”，是黑暗中能發光的東西。這就是個四行詩的前兩句所傳達的意思：“靜靜地，我們擁抱在/用言語所能照明的世界裡”；前面說過，“瘋狂在溫暖的黑暗裡”，同這句“用言語所能照明的世界”，是一個意思。我以為，這“黑暗”，不是指夜色（因為第五首詩裡纔出現有“夕陽西下”的字樣），而是指感情程度的“黑暗”；到這段詩的第三、四句裡“那未成形的黑暗是可怕的”，這裡的“未成形的黑暗”又指的是什麼呢？從上下文來看，這裡的“黑暗”，仍然說的是愛的情感上的一種境界，也就是我們所常說的“愛得昏天黑地”的意思。他們在熱戀中的理智，使他們感到一種警覺，所以纔這樣說。這是內心一種強烈的矛盾感，或者說，這裡指造物者給予人的一種理性的冷靜感。有的闡釋者把這“未成形的黑暗”，說成是即將到來的現實的恐怖的陰影，可以作為我們理解這句詩的參考。詩人接著說，但是，當前這種愛，畢竟是人生成熟時期的一種美好的境界，因此我們在有理性的愛中，有“可能”的，有“不可能的”，這一切不管是哪一種，美麗得都“使我們沉迷”。超越矛盾，或者就在矛盾之中，纔能獲得愛的“沉迷”。
後一段的四行詩，前兩句好理解：“那窒息著我們的/是甜蜜的未生即死的言語。”“未生即死的言語”，很顯然，是指想要表達而又未能說出口，或當時無法表達的一些甜蜜的情話。同年穆旦寫的另一首詩《自然底夢》裡，有這樣的句子：

那不常在的是我們擁抱的情懷，
它讓我甜甜的睡：一個少女底熱情，
使我這樣驕傲又這樣的柔順。
我們談話，自然底朦矓的囈語，
美麗的囈語把它自己說醒。

“未生即死的言語”，是接近“美麗的囈語”的情話。
問題在於，第三行的“它底幽靈籠罩，使我們遊離”，這裡所說的“它”指什麼？我想，這個“它”仍是指前面二首所說的“主”，也就是自然界和一切生物（包括人在內）的創造者。它給人以愛的本能，又給人以愛的理智。前面是“暗笑”你我的冷靜，“不斷地他添來另外的你我”，那時為的是促進愛進入“豐富”和“危險”；現在，在“你我”已經進入“沉迷”的愛的境界中的時候，“它”，也就是它所創造的人類的“理智”，又幽靈般地出來，籠罩“你我”，要“使我們遊離”，也就是要“你我”能夠做到再戰勝自我，回歸於理智的狀態。詩人說，這時的“你我”已經不是“它”，也就是“理智”的指揮所能改變的了，感情還是勝過了理智，結果，不是“遊離”到越過“大理石的理智底殿堂”之前的狀態，而是相反，“遊進混亂的愛底自由和美麗”。他們在一種內在的矛盾狀態中愛得更深沉、更熱烈了。這首詩，使我們想起穆旦的另一首詩《憶》中的幾句：

多少年的往事，當我靜坐，
一齊浮上我的心來，
一如這四月的黃昏，在窗外，
糅合著香味與煩擾，使我忽而凝住——
一朵白色的花，張開，在黑夜的
和生命一樣剛強的侵襲裡，
主阿，這一剎那，吸取我的傷感和贊美。

超越“主”的意志也好，得到“主”的贊同也好，“我”此刻，在回味和咀嚼著往昔的愛的“傷感和贊美”。
第五首，一首愛情的交響樂章，在這裡進入了轉折之前的寧靜的抒情。熱烈的愛過後，進入寧靜的“安睡”，進入對於這美的時刻“永存”的渴望。
“夕陽西下，一陣微風吹拂著田野，/是多麼久的原因在這裡積累。”這是一個美麗而寧靜的時刻，是“你我”愛的感情長久的“積累”。長久的感情，說成“多麼久的原因”，也是穆旦常用的把具像的東西抽像化的方法。下面講“我”的心在隨著時間的移動而移動，在這個時間裡，“我”回味剛剛過去的這個美好的時刻，這就是“那移動了景物的移動我底心”這句詩的意思。“移動了景物的”一語，暗指時間。而熱戀中的“你”呢，這時候，“從古老的開端流向你，安睡”。“古老的”，暗指人類的愛情。在整個人類生命的存在中，愛情，這是一個古老也永恆常新的主題。這句詩的意思是：在愛的熱烈結束之後，“流向”“你”的，是寧靜的“安睡”。
下面四行詩，整體上是在講愛情的熱潮過後“我”內心的凝想。
“那形成了樹木和屹立的岩石的，/將使我此時的渴望永存”，造化與時間是永恆的生命的創造者，它們創造了田野上高大的樹木，創造了屹立著的堅硬的岩石，它們的存在，使“我”強烈地感到一種希望：對於愛的“渴望”永存。詩人在大自然的永恆中，尋找自身愛情永存的力量。
下面兩句詩，是說自己在體味這“永存”的意味。詩句中的“它”，可以指愛，也可以指造物者對於人類愛的創造；一切在這個過程中“流露的美”，都是永遠難忘的，“教我愛你的方法，教我變更”。這裡又來了一句穆旦式的感情抽像化的詩句：“教我變更”，實際上就是教“我”改變，教“我”成熟，教“我”更懂得、更忠實於“你我”的愛情。愛，使人在投入中也改變了自己。“我”由於愛的純潔美麗而變得更為理智了。
這兩句詩，上一句講的是愛在時間中的永恆，下一句講的是愛在空間裡的堅貞。這兩句詩，實際上是與前面相聯繫，以樹木的不斷生長和岩石的堅硬為暗喻。前後兩句詩相互呼應，形成為一個不可分割的整體。
第六首，在這部整體性的愛的交響詩中，這是抽像也難解的一首。
它繼續上面在愛的熱烈後產生的寧靜的思緒，進入了一種更深入的哲學的思考。愛是一個永恆的矛盾，人的愛是不可能沒有理智支配的，因此，造物者給予的隻能是，得到了愛又必須得“背離”愛，即人類在愛情之中的一種自我控制。這“背離”，我認為，是使愛進入一個更高的層次，而並非是指在“背離”這個詞的原生意義上愛的悲劇性發展。
過分的相互認同、感受熱烈，終會“溶為怠倦”，這“怠倦”，也就是愛的情感的冷卻、沉澱。但是，在“你我”的愛之間，保留著“差別”，因為過於接近了，進而又會開始“凝固”為一種新的“陌生”。這新的“陌生”，也不是原來意義上的“相隔如重山”那樣的“陌生”了，而是對於愛的獲得的一種重新認識。一重矛盾解決了，又一重矛盾隨之產生。這就是這首詩中所貫穿的愛情的辯證法吧。因此，這種人生的愛本身，也就是一種自身“旅行”的“冒險”，人的生命中一種勇敢的嘗試。“是一條多麼危險的窄路裡，/我制造自己在那上面旅行。”之後的這兩句詩，說的就是這樣一種對愛情的哲學的體驗。在與《詩八首》寫於同一時間的一首詩裡，穆旦說他自己：

啊上帝！
在犬牙的甬道中讓我們反復
行進，讓我們相信你句句的紊亂
是一個真理。而我們是皈依的，
你給我們豐富，和豐富的痛苦。（《出發》）

他的所謂的“危險的窄路”上的“旅行”，也是有這種“豐富的痛苦”的味道在內。33年後，穆旦袒露說：“我的那首《詩八首》，那是寫在我二十三四歲的時候，那裡也充滿愛情的絕望之感。”
下面四行詩裡，詩人把這種愛的矛盾的辯證法，引向它的根源，即創造人類的造物主。這詩裡的“他”，均指造物主，也就是前面已經說過的自然界和一切生物的創造者。詩人在回味愛的過程和這中間的矛盾。
“他存在，聽從我底指使”，是說從前，如、二首詩寫的那樣，因為他的存在，故在“自然底蛻變底程序裡”，開始是使“我”愛了一個“暫時的你”，但是，由於“我”的“相信你，愛你”，這時候，他又“暗笑”著，來“不斷地他添來另外的你我”，等於是改變了他的“伎倆”，又在“聽從我底指使”了。
“他保護，而把我留在孤獨裡”，是說由於“他”的支配，也就是“他”創造的人類自身的“理智”的作用，“你”“我”不能永遠存在於“熱戀”之中，“你”已流向“安睡”；這樣，就隻能“把我留在孤獨裡”。人可以得到愛的熱烈，也就必然會嘗到愛的孤獨。人類的愛，有它自己的秩序。這是自然的法則。所以，這節詩的後兩句說：

他底痛苦是不斷的尋求
你底秩序，求得了又必須背離。

這裡的“尋求”在句子上是與“你底秩序”連在一起的。“你底秩序”中的“你”，似泛指愛情，意思就是前面所說的“自然底蛻變底程序”，也就是“我”為你所“點燃”的愛的“秩序”。愛情是一顆充滿矛盾的果子，人應該懂得愛，但人又不能滿足於僅僅在愛的熱烈裡。這是自然給予人（包括“你我”在內）的一種“秩序”。自然給予人這“秩序”後，又必須讓人去“背離”它。這是自然界和萬物創造者給予人的一種尋求，但同時又是“他”自身的矛盾所產生的一種“痛苦”。這裡也隱含了穆旦對愛情“近”與“遠”的辯證思考。如後來穆旦給自己抄錄的奧登的一首愛情詩《太親熱，太含糊了》所加的注釋裡說的那樣：“愛情的關繫生於兩個性格的交鋒，死於‘太親熱，太含糊’的俯順。這是一種辯證關繫，太近則疏遠了。該在兩個性格的相同和不同之間找到不斷的平衡，這纔能維持有活力的愛情。”詩人把這段很抽像的哲理思考寫入詩中，給全詩關於愛的追求與轉折帶來了特有的深度。
第七首，已經進入這首交響樂章的尾聲。這首詩是說，經過愛的熱烈，也經過愛的冷卻後的愛情，纔能夠變得如此的成熟而堅強，使它成為獨立生長的生命，成為相愛者的“你我”戰勝一切恐懼與寂寞的力量。
“風暴，遠路，寂寞的夜晚，/丟失，記憶，永續的時間”，這些具體的形像和抽像的語言，組合在一起，構成了“你我”兩個人於愛情獲得之後，在人生的道路上跋涉時可能遇到的種種“恐懼”。這裡可以包括遙遠的共同的跋涉，也可以包括別離的漫長的思念。真正的愛情本身就是一種強大的精神力量。獲得了這真正的愛的詩人，纔可能唱出這樣自信的歌：

所有科學不能祛除的恐懼
讓我在你底懷裡得到安憩——

詩人特別在“安憩”後面加了一個破折號，這是表示與下面的文字相連接。作者是想說明，這“安憩”，並不是一種依賴，而是從相互獨立而又形成為一體的愛情中，各自都獲得了支撐自己的力量。詩人以一段柔美的頌歌來完成他的這一思想的傳達：

呵，在你底不能自主的心上，
你底隨有隨無的美麗的形像，
那裡，我看見你孤獨的愛情
筆立著，和我底平行著生長！

到此為止，全詩中第二次使用“！”號。次是在首詩裡，“我們相隔如重山！”那時，“你”還是愛的陌生者。現在，經過一番充滿矛盾與痛苦的路，兩個人都獲得了真正的愛。“你”的愛情，已經是“孤獨”地“筆立著，和我底平行著生長！”這是愛的一個飛躍性的進展，也是詩人唱出的對於愛的頌歌的支優美旋律。
這裡的“孤獨”一詞，我以為，不是指一個人脫離對方或其他人而存在的那種傷感的“孤獨”，而是“獨立支持”的意思。詩人想如是說：這種互為依存又互不依賴的愛，纔是一種堅強的人生之愛。也就是說，愛的雙方，應該是兩棵獨立支持的“巨樹”。
第八首，已是這部愛情交響詩的亢的尾聲，如貝多芬的《第九交響樂》後的《歡樂頌》奏出的人類之間相親又相愛的高昂的頌歌一樣，詩人在這裡奏出對人類真正的愛情，也是詩人“你我”之間的“我們的愛”“巨樹永青”的贊歌。
因為他們獲得了真正的愛情，因為他們之間有了互相的深刻理解和愛，他們之間也就融而為一了，於是“再沒有更近的接近，/所有的偶然在我們間定型”。人生的愛，常含有許多“偶然”的因素，但很多的“偶然”中又含有必然。這裡說“所有的偶然在我們間定型”，是一種真實的體認。它包含了“愛莫大於心相知”這樣深層的潛臺詞在裡面。兩句看來非常抽像的話，放在這裡，讓人讀起來一點兒也不感到乏味和空洞。因為，這是前面具體的愛的發展過程的必然抽像，在每個讀者的心中喚起的都是一種很具體的感情。
何況，在這兩句抽像的詩行之後，作者馬上就用了一個非常具體的意像作為補充：“隻有陽光透過繽紛的枝葉/分在兩片情願的心上，相同。”
到後一節，我們可以說，這是詩人用他整個的生命體驗和認識唱出來的一段對於人類的愛情，也是自我的愛情的永恆贊歌：

等季候一到就要各自飄落，
而賜生我們的巨樹永青，
它對我們的不仁的嘲弄
（和哭泣）在合一的老根裡化為平靜。

這裡講的是人由愛情的獲得，到了生命結果的“季候”。句暗示了人的生命死亡的“季候”的到來；但是，自然或造物者賜生給我們的愛情卻永不會衰老，“巨樹永青”。“它”這個造物主在後又一次出現了。自然創造了人的生命，也創造了人的生命對自然的回歸。“不仁的嘲弄”，與此詩開頭相呼應，指的是首裡講的，在“你”的愛情尚未成熟時，使“我哭泣，變灰”等等，那裡曾說：“那隻是上帝玩弄他自己”，可與這裡的“不仁”參讀。所謂“哭泣”，指的是前面說的“我哭泣，變灰”，或者是指“上帝”為他的“痛苦”（見第六首“他底痛苦是不斷的尋求/你底秩序，求得了又必須背離”）而“哭泣”，均可以。我以為，後者理解起來可能更順一些。這裡是說，到了那個時候，創造了人和萬物的大自然（造物的“主”或“上帝”）的嘲弄與痛苦，也將與我們合在一個“老根”（永恆的大自然）裡，一同化為一片平靜。
人的愛，是大自然的賜予，終，人的愛又將回歸於大自然之中。這就是人類的愛情的實現，就是真正獲得了“巨樹永青”的人生之愛的歸宿。
這裡，使我們聯想起穆旦在18歲的時候寫的一首《我看》（也相當於“無題”詩）中後的三行：

O，讓我的呼吸與自然合流！
讓歡笑和哀愁灑向我心裡，
像季節燃燒起花朵又把它吹熄。

《詩八首》可以視為中國現代的《秋興八首》。不同的是，杜甫的《秋興八首》是各自獨立而又相互關聯地抒發秋之情懷的，而穆旦的《詩八首》是作為一首詩連續在一起寫愛情的。這一組詩是不可分割的整體，它以十分嚴密的結構，用初戀、熱戀、寧靜、贊歌這樣四個樂章（每個樂章兩首詩），完整地抒寫和禮贊了人類的愛情，也包括他自己的愛情復雜而又豐富的歷程，禮贊了它的美、力量和永恆。
《詩八首》是一篇愛情的啟示錄，也是一首生命的贊美詩。它超越時間與空間的限制，產生了永恆的藝術魅力。聞一多很欣賞這首詩，早在1945年就收入他所編的《現代詩鈔》一書中，這本身就是對這首詩無言的贊譽。