目 錄

卷一

夢或者黎明

輯一

行徑

籍貫 004

行徑 005

不被編結時的發辮 006

塑 007

前夜 008

溫暖的黑暗 009

蒲公英 010

火雞 011

輯二

長頸鹿

螞蟻巢 013

天使們的惡作劇 014

流質 015

水葫蘆 016

躍場 017

長頸鹿 018

滅火機 019

海撥以上的情感 020

界 021

透支的足印 022

鴿子 024

傷 026

輯三

事件

事件 029

臺北· 一九六〇 032

路標 034

玩具旅行車 035

木星 036

輯四

遙遠的催眠

阿蓮 038

岡山頭 041

曉 043

坐姿的鐵床 044

逃亡的天空 046

遙遠的催眠 047

輯五

夢或者黎明

天河的斜度 052

龍舌蘭 055

樹中之樹 057

逢單日的夜歌 059

夢或者黎明 065

輯六

涉禽

風 070

涉禽 071

樹 072

應 073

秋 074

巴士 076

安全島 077

輯七

門或者天空

門或者天空 079

哭泣或者遺忘 082

溺酒的天使 083

醒 084

無質的黑水晶 086

阿米巴弟弟 087

冷藏的火把 088

輯八

手套

雨季 090

烤鵝 092

梯 093

楓 095

手套 097

玩笑 098

牧神的下午 100

主題 103

卷二

用腳思想

輯一

音速

咳嗽 108

電鎖 109

月光 110

音速 111

木棉花 112

路權 113

沙漠 114

廢園 115

露臺二首 117

輯二

封神與聊齋

池塘 120

水田 121

山谷 123

大地 124

火焰 125

聊齋 126

頭七 127

三七 128

五七 129

穿牆貓 130

輯三

無言的衣裳

風 133

馬 135

蚊子 137

狗 143

風中之風 145

夜歸三章 147

某日某巷弔舊寓 149

無言的衣裳 150

輯四

更深的海洋

夜訪東海花園 153

更深的海洋 154

楊逵素描 155

大度山本事 156

近鄉 158

出峽而去 159

宿霧情歌 161

溫水烏龍 162

輯五

月亮和老鄉

月亮和老鄉 164

五官素描 167

匹茨堡 170

布朗市公園 171

凱亞美廈湖 172

歲末寄友人 173

我聽到你底心跳 175

豆腐湯丸 179

輯六

用腳思想

用腳思想 182

手腳茫茫 183

尋找心髒 185

人的位置 186

卷三

把現在放進過去的過去裡面

輯一

傷心的女子

解凍而去 190

五彩友誼 192

薤露 195

石化工業之歌 196

卡特，花生 199

傷心的女子 202

解嚴夜 203

輯二

咸鴨蛋

站牌 205

杜鵑 206

地球背面的陽光 207

雞 209

屋檐 210

叛逃 211

雪 212

平交道 213

結石 214

油桐花 215

咸鴨蛋 216

水族館 217

輯三

彩色騷動

捏塑自己 219

姑姑窟 221

松花江石巧雕竹菊硯屏 223

默雷 224

他想，故他不在 225

彩色騷動 226

割裂 228

六祖談畫 229

胸窗 230

夢到畫中去開鎖 231

飛行魚 232

輯四

飛行眼淚

蒼鷺 234

泉 235

大句點 237

高個子的美學 239

飛行垃圾 240

飛行眼淚 241

酢漿草炸彈 242

不和春天說再見 243

三段論法的天空 244

搖搖欲醉的星星 245

喫時間的龍 246

背著時間等時間 247

把現在放進過去的過去裡面 248

輯五

誠實之口

米蘭 250

翡冷翠那一夜 252

烏菲濟美術館 253

釋放 254

羅馬之松 255

許願泉 256

誠實之口 257

峨眉山的函數 258

手套與繩子的對話 260

輯六

孔廟 263

戰壕邊的菜圃 265

 267

寒食 268

傍晚 270

小島 272

桂芝去了月亮 273

散贊十竹齋 275

水墨人物三題 281

暗夜 283

附錄

商禽詩觀 287

何謂散文詩？ 290

對鏡 291

相關評論索引 293

商禽寫作年表 307

鴿子

忽然，我捏緊右拳，狠狠的擊在左掌中，“拍！”的一聲，好空寂的曠野啊！然而，在病了一樣的天空中飛著一群鴿子：是成單的或是成雙的呢？

我用左手重重的握著逐漸發散開來的右拳，手指緩緩的在掌中舒展而又不能十分的伸直，隻頻頻的轉側；啊，你這工作過而仍要工作的，殺戮過終也要被殺戮的，無辜的手，現在，你是多麼像一隻受傷了的雀鳥。而在暈眩的天空中，有一群鴿子飛過：是成單的或是成雙的呢？

現在我用左手輕輕的愛撫著在抖顫的右手：而左手亦自抖顫著，就更其像在悲憫著她受了傷的伴侶的，啊，一隻傷心的鳥。於是，我復用右手輕輕地愛撫著左手……在天空中翱翔的說不定是鷹鷲。

在失血的天空中，一隻雀鳥也沒有。相互倚靠而抖顫著的，工作過仍要工作，殺戮過終也要被殺戮的，無辜的手啊，現在，我將你們高舉，我是多麼想——如同放掉一對傷愈的雀鳥一樣——將你們從我雙臂釋放啊！

一九六六年四月六日

長頸鹿

那個年輕的獄卒發覺囚犯們每次體格檢查時身長的逐月增加都是在脖子之後，他報告典獄長說：“長官，窗子太高了！”而他得到的回答卻是：“不，他們瞻望歲月！”

仁慈的青年獄卒，不識歲月的容顏，不知歲月的籍貫，不明歲月的行蹤；乃夜夜往動物園中，到長頸鹿欄下，去逡巡，去守候。

一九五七年

滅火機

憤怒升起來的日午，我凝視著牆上的滅火機。一個小孩走來對我說：“看哪！你的眼睛裡有兩個滅火機。”為了這無邪告白；捧著他的雙頰，我不禁哭了。

我看見有兩個我分別在他眼中流淚；他沒有再告訴我，在我那些淚珠的鋻照中，有多少個他自己。

不被編結時的發辮

被卷起的塵埃有被制造時的帆纜之痙攣緊捆的繩索有被編結時的發辮之張惶。

（那是假的。）

不被編結時的發辮 早春之黃昏 在早上十點猶賴床的人 陽臺上一隻斷了絆的木屐 不被編結時的發辮 發辮下細長的白頸 一個在下水道出口處乘涼的乞丐 下班了的夜巡警 溫泉浴室裡搖響的耳環廢彈及棄船以及棄船上的纜索；以及不被編結時的發辮；以及賴床的人，呵欠；以及右眼的淚流到左眼中：“我還以為你們這裡的湖水是甜的哩。”以及左眼的淚已流經耳門——告訴她晚風在市郊時那股子懶勁——之後流到不被編結時的發叢中去了。

逃亡的天空

死者的臉是無人一見的沼澤

荒原中的沼澤是部分天空的逃亡

遁走的天空是滿溢的玫瑰

溢出的玫瑰是不曾降落的雪

未降的雪是脈管中的眼淚

升起來的淚是被撥弄的琴弦

撥弄中的琴弦是燃燒著的心

焚化了的心是沼澤的荒原

門或者天空

時間 在爭辯著

地點 沒有絲毫的天空

   在沒有外岸的護城河所圍

   繞著的有鐵絲網圍

   繞著沒有屋頂的圍牆裡面

人物 一個沒有監守的被囚禁者。

   被這個被囚禁者所走成的緊

   靠著圍牆下

   的一條路。

在路上走著的這個被囚禁者

    終於 離開了他自己腳步所築

的路

他步道圍牆的中央。

他以手伐下裡面的幾棵樹。

他用他的牙齒以及他的雙手

以他用手與齒伐下的樹和籐

做成一扇門；

一扇隻有門框的僅僅是的門。

（將它綁在一株大樹上。）

他將它好好的端視了一陣；

他對它深深地思索了一頓。

他推門；

他出去。……

他出去，走了幾步又回頭，

再推門，

他出去。

出來。

出去。

在沒有絲毫的天空下。在沒有外岸的護城河所圍繞著的有鐵絲網所圍繞著的沒有屋頂的圍牆裡面的腳下的一條由這個無監守的被囚禁者所走成的一條路所圍繞的遠遠的中央，這個無監守的被囚禁者推開一扇由他手造的隻有門框的僅僅是的門

  出去。

  出來。

  出去。

  出來。出去。出去。出來。出來。出去。

  出。出。出。出。出。出。出。

直到我們看見天空。

穿牆貓

自從她離去之後便來了這隻貓，在我的住處進出自如，門窗乃至牆壁都擋它不住。

她在的時候，我們的生活曾令鐵門外的雀鳥羨慕，她照顧我的一切，包括停電的晚上為我捧來一鉤新月（她相信寫詩用不著太多的照明），燠熱的夏夜她站在我身旁散發冷氣。

錯在我不該和她討論關於幸福的事。那天，一反平時的吶吶[原文如此，現一般作“訥訥”。——編者注

]，我說：“幸福，乃是人們未曾得到的那一半。”次晨，她就不辭而別。

她不是那種用唇膏在妝鏡上題字的女子，她也不用筆，她用手指用她長長尖尖的指甲在壁紙上深深的寫道：今後，我便成為你的幸福，而你也是我的。

自從這隻貓在我的住處出入自如以來，我還未曾真正的見過它，它總是，夜半來，天明去。

一九八七年 中和

蚊子

自從我的那位同事結婚之後，他從前在河邊自建的小木屋就算被我接收了，然而，我幾乎同時接收了一屋子的蚊子。

自從我把舊有的欄柵式木板窗改成紗窗之後，我便失卻了把燈下的人影看成小狗的樂趣。

為了把這些營營然的眾生驅逐於我首次擁有的國度之外，我立刻加裝了一道紗門。

然而，門，總是要開啟的。

便這樣，終於也會有些不速之客會趁機溜進來，即使在非常小心的情形下，哪怕是一隻，也會打擾我的寧靜。而真正打擾我的，倒不是它的營營然，嗡嗡然，乃至被其螫咬，卻是我自己這顆容不得別“人”的心。一感覺這個屋子中還有別的生物存在，我便怎麼也無法靜下來，既不能寫，也不能讀，甚至無法思想。在用書本衣物驅殺無效，甚至失去蹤跡之後，便隻好靜候其再度出現。好不容易發現其竟然爬在門紗上，便想：既然要出去，便放了你吧。可是，待到我去開門時，它卻又飛回屋中的暗處去了。

可惡呀！心中的恨意開始煎熬著我。

於是，我開始了一個陰狠的計劃；我把衣服通通脫去，除了一條短褲，我也深知蚊子是不怎麼喜歡光明的，我就把凳子移開燈遠一點，但仍然看得清楚的地方；我靜坐著冥然不動，嘴中念著：“嗟來食。”心想，蚊子總該不是一個拘禮的“人”吧？

其實我錯了，蚊子固然不懂得人話，但也卻不那麼迂腐，若非我剛纔那一陣運動，使我的皮膚有了汗味，它纔不會光臨呢。好像什麼人又說過：心懷恨意的人，身體自會溢出惡臭。

而蚊子正好是一個逐臭之夫。

終於它來了，悄然掩至。但卻不是我想要它停留的地方；直到我感覺得腿肚子痛，皮膚自己悸動了一下，待想把腿轉動過來時，它已經飛走了。

真是教人懊惱，越是如此我便越要克制自己；並且提醒自己：蚊子總是在暗處下口的。我故意地不斷輕移著雙腳，又微微搖晃右手，終於在它沒有選擇的情況之下，施施然降落在我始終保持不動的左臂上。

“好啊！”不知是否由於它竟然聽得出我心中的歡呼，它曾經一度企圖飛走，雖然後來又重新降落下來，卻好似仍然有些許的疑懼。我不斷警告自己要克制、要忍耐，我努力屏住呼吸。好像已經得到我的信任了，它甚至還要在我稀疏而柔軟的寒毛間散了兩步。當然，我知道它是在尋找一個適當的下口之處。

我已經感覺出來皮膚上輕微的痛，我也看得出來它尖銳的口器所插入的地方。先開始，是它口器旁的觸須微微的在向兩旁卷動。口器已經分明插得更深，因為現在已經看不見而隻剩下觸須了。

這是一隻我們常見的家蚊子，不過，卻是那種生長在草叢間，而不是臭水溝中的那種；身形比較大一點和山間的小巧的花斑蚊大為不同，簡直可以說得上是造型優美，翅膀在背部鋪得很平整，灰灰的，然而很光潔。

說它的造型優美，實在一點都不誇大，它的腹扁長而不瘦癟，其上有黑白相間的斑紋。美的是它的六隻長腿，每一隻大概都有它身長的兩倍卻按著粗細而分成長短不同的三節；那前面四隻腳在站立時，做了均勻的方位分配；而且腳的三節彎度與斜度也給人以安穩的感覺，是很合乎力學原理的。

神妙的應該是後面的兩條腿，看它現在，正高高的舉起來，配合著它因口器插得越來越深，而以致尾部上翹，整個身體和我的皮膚表面形成了一個美麗的十五度傾斜。或許是因為吸血時需要使力之故吧，那兩隻後腿還在不住的有節奏的掀動。

便這樣，它本來黑白分明的腹部開始漲大而變得模糊了。其實，我所看見的隻是那些黑白斑紋的漲大，先是黑的變成赭色，白的變得有些粉紅，我不斷的克制和努力的忍耐著。

好呀，你已經把我的血吸到你肚子裡去了。

這情形，不禁使人想起軍隊裡的驗血，當護士用針筒刺穿你腕間的脈管時，他一面問你痛不痛，你一面看見針筒裡鮮紅的血隨著上面的刻度上升。所不同的是，抽血去驗是一件“事情”，而蚊子把我的血吸到肚子裡去，卻不能隻算一件“事情”。這個你們一定不懂。我所茫然有覺的，竟是一種生命的交易。可惜的是，這種崇高的感覺維持得不太久。當蚊子的腹斑完全消失而成為一種赭紅色，在我深深感覺出來它的酣暢與沉醉之後，我幾乎可以聽得出來，自己心中的獰笑。

真的，這個蚊子是醉了，飲人類之血而醉。

它漲得圓鼓鼓的腹部不但是赭紅色，而且在燈下隱隱發出光輝。它是真的醉了。它兩隻高舉的後腿不但停止了掀動，而且是保有幾分軟弱無力地懸垂著，然而，它卻還沒有因喫飽了便走的意思。它真的是醉了。這正好。

在這種情況之下，比它大上千萬倍的人類，是根本用不著所謂巴掌的，我緩緩地舉起右手伸出一個指頭，以食指，輕輕的按在它的身上，稍微停了一陣，不僅感覺到它腹部的韌度，甚至能覺得出它裡面我自己的血的溫度。

當我把手指移開時，它已經不動了。它的口器依然深陷在我的皮膚裡面，這家伙當初未免過於貪婪，也過於耽溺了。我不能十分清楚的了解，自己未曾使大力捺破它的肚子，是否因為不願意鮮血玷污了自己的手，或是，怕看見蚊子的血便是自己的血，或是別的。

反正，它現在還沒有死，隻是昏卻了。

我用拇指和食指把它撿起來放在攤開的左手掌心中。

我真的是有些憐憫它了，它分明是中了我的陷阱。

如果它還能復蘇，是否我該把它放走？

我開始有些後悔：把人類帶有恨意的血去喂養一隻蚊蚋。若是它再去叮別的人，會不會傳播仇恨？若是生養了下一代，那些蚊蚋會不會也帶著恨意叮螫人類？當然，這些都是很無稽的。合理的解釋或許是，即使當時我心中曾經一時充滿了恨意，然而經過另一個生命的吸吮，是否便應該化消了？

然而，我終究還是沒有釋放它，我及時折疊了一個紙球，將它封藏在裡面。老實說，即使“恨”會被傳染，難道人類向來還缺少了這種情感？至於遺傳，蚊子不恨也會吸血的啊！

真正令我耽心的原來是“悲哀之自覺”，我怕這種人類特有的質素被傳染給昆蟲了。

一九八二年 臺北