我寫詩，是為了抵達 孤獨 （代序） 

輯一 ◎ 軌跡 
軌跡 
在人世 
容積 
我的出生 
時間留給我的 
夜裡聽聞一則喜訊 
我已順從於時間 
我所求 
在醫院 
奇跡 
我的心是下墜的塵埃 
長夜將盡 
課堂法則 
白雲賦 
草叢之間 
歲月來信 
月亮 
重逢 
山坡 
時間的深處有一隻手
人間鶉衣百結 
幻變 
寂靜 
我幻想的人生 
一生中要做多少夢 
時間的兩扇門敞開著 
重讀 
在花楸山午讀 
雲上的日落時分 
郵筒 

輯二 ◎ 某時某刻 
某時某刻 
從醫院出來 
命運的中途遇見你 
出生日 
致女兒 
哭泣：致兒子 
當他蹣跚學步時 
等於一 
記一個生日之夜 
你來到這裡 
鄉關何在 
求醫記 
夜幕正在降臨 
在山間聽杜鵑夜啼 
年關 
下午 
葬禮上的父親 
一種語言 
水灌進田裡 
有所憶 
那是一年中冷的時節 
貧窮讓他們忍受著一切 
七月回鄉聽蟬鳴 
日常 
回鄉偶書 
柿子 
隻有窗外的風打翻月光的杯盞 
童年 

輯三 ◎ 中年的修辭 
中年的修辭 
中年 
方寸之地 
年紀漸長 
失敗之書 
從四十歲的長夜醒來 
自省書 
我已被光陰用舊 
背影 
生命在庸碌中衰老 
重讀我的舊詩集 
我將一直站在他們的中間 
鏡中的人 
四十歲，初秋登峨眉山 
夜歸 
空白 
妥協 
二郎灘夜飲記 
中年的病情 
泥濘 
夜宴 
傍晚 
讀某本小說集 
重復 
臨淵而行 

輯四 ◎ 入夢宛如 
一場遠行 
入夢宛如一場遠行 
夜裡我夢見我啜泣 
在細處 
我所理解的孤獨 
我醒來 
諾言 
菜市場 
鳥鳴 
夜裡從海邊醒來 
撫琴 
夜行 
我們在夢中離別 
一首詩的沉默 
寫詩的過程 
漢語的詩篇 
詩人 
作為一個詩人 
在浣花溪飲酒，致杜甫 
自然課 
傍晚的彩虹 
遙遠的落日 
向西 
山腰 
涼州詞 
晨雨的鄉間 
在那色 
玉龍雪山 
藍月谷 
黃昏，過長平之戰遺址 
汩羅山謁屈原墓 
鼕日，從高空俯瞰北方 
偶遇 
調音 
回聲 
不速之客 

我寫詩，是為了抵達孤獨（代序）
 
小時候我體弱多病，常常遊離於人群之外。我開始在紙上信筆塗鴉，我隨手記下的，是一個少年在成長中的孤獨：那是渴望獲得人群的注目！ 
當我開始投稿，在一次次石沉大海的挫折中，家人的阻止、同學的嘲諷，讓我陷入漫長的迷茫和無助。那是一種惝恍迷離的孤獨。 
我記得初進大學的時候，同學間彼此還不太熟悉，我們在成都郊區的軍營中進行軍訓。在軍訓的間歇，我們舉行隨機抽取的節目表演，我被抽中了，便起身朗誦詩歌。我鄭重地告訴大家，那是我自己創作的詩歌作品，我原以為會聽到贊賞，怎料引來的卻是一陣響亮的哄笑。後來有一段時間，社會大眾對詩人有極大的誤解，甚至以段子進行惡搞和嘲諷。造成這種情況的原因是多方面的，但詩人群體中有部分人的不自重加劇了這種誤解。寫詩，是一項孤獨的事業，你越是敬畏它，你越能獲得它的青睞與眷顧。 
而孤獨，並不等於獨處，也不等於處在無人理解的痛苦和空虛中。恰恰相反，很多時候我認為孤獨是在熱鬧的人群中獨享靈魂的靜謐和心靈的富足。我就常常在飛機的轟鳴下，在高鐵穿過千山萬水的呼嘯中，在公交車搖搖晃晃的顛簸裡，在地鐵向著幽暗的奔跑中，用手機斷斷續續地寫下詩篇。四周都是人群雜亂的喧囂，我獨享那文字賜予我幸福的美好時刻。我認為，那也是一種孤獨，一種不苟同於大眾的精神的孤獨。 
後來，我在我喜歡的詩人們那裡，也讀到了一種我要努力向他們靠近的孤獨。在那浩瀚的星空中，有杜甫“百年歌自苦，未見有知音”的孤獨，有李白“眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑”的孤獨，“孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪”的孤獨，有陳子昂“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的孤獨，有蘇東坡“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”的孤獨，有馬致遠“夕陽西下，斷腸人在天涯”的孤獨，有李煜“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流” 的孤獨，有布羅茨基“我坐在黑暗裡。難以分辨/ 內心的黑暗，與外面的黑暗，哪個更深”的孤獨，有博爾赫斯“我們的愛裡面有一種痛苦 / 與靈魂相仿佛”的孤獨，有米沃什“我整個一生都在謊稱這屬於他們的世界是我的 / 並深知如此佯裝並不光彩”的孤獨，有奧登“而在他自己脆弱的一生中，他必須 / 盡可能隱受人類所有的委屈”的孤獨，有特朗斯特羅姆“人在擁擠中 / 出生，活著，死去”的孤獨，有沃爾科特“我們受苦，年華老去，/我們卸下貨物，但舍不下/生命之累”的孤獨……每一顆偉大的靈魂，都是穿過世界的喧鬧，在孤獨中發出深遠的回聲。 
弗洛姆認為，孤獨是恐懼的根源，要擺脫孤獨，其中有一種方式便是進行創造性的活動，包括藝術創作和手工制作。正如我初的寫作，就是從孤獨開始的，為的是排遣內心的寂寞。然而，這僅僅是世俗的、大眾層面上的孤獨。尼采說：“那些了解孤獨的人已經永遠地超越了寂寞。不論他們是孤獨還是與人們在一起，他們都歸於自己的中心。”對真正的寫作者而言，孤獨不再是一種心境，而是一種能力，能夠在精神上懷疑、否定、反叛這個世界，與世俗的庸俗和腐朽格格不入，拒絕與世俗的庸俗和腐朽同流合污，而葆有精神的獨立與自由。尤其是詩壇上千篇一律、面目模糊的同質化寫作異常嚴峻的當下，太多的詩人把詩歌弄成了生活加糖的溫開水、中產階級的下午茶、膚淺的心靈雞湯、浮光掠影的山水見聞，甚至是低俗、惡俗、媚俗的生活段子。因而，一個詩人葆有孤獨就顯得很有必要：遠離熱鬧，不人雲亦雲，不邯鄲學步，不隨波逐流，而是站在精神的孤峰上，迎著風雨，獨自走向茫茫長夜裡的黎明與星光。我想，真正的寫作者，是要通過寫作抵達孤獨。但是這並不意味著你要離群索居，茕茕孑立，而是在精神上，讓孤獨成為一種本真，成為不與世俗的庸俗和腐朽相同謀的加速器，從一大堆吵吵鬧鬧、面目相似的寫作中呈現出獨一無二的自我。一如哈羅德 • 布魯姆所說：“渴望寫出偉大的作品就是渴望置身他處，置身於自己的時空之中，獲得一種必然與歷史傳承和影響的焦慮相結合的原創性。” 
寫作者隻有抵達孤獨，纔會持續地花費時間去認真閱讀、思考和打磨技藝。隻有一個置身於精神的孤獨中的寫作者，纔是一個能從偉大的作品中聆聽到作者深遠的回聲，並從中獲得陌生的經驗與認知的人。好書浩如煙海、汗牛充棟，窮盡一生也無法讀盡，所以閱讀也是披沙撿金的過程，那些妄圖從幾本經典中就能得窺文學門徑，順利抵達文學塔頂的人，隻是急功近利的寫作投機者。同時，置身於精神的孤獨中的寫作者，也是一個願意冒險、敢於挑戰，走出慣性的陰影、寫作的舒適區的人；是一個具備自我反省意識、一次次嘗試著穿越困境的人。這看似老生常談、眾人皆知的話題，卻在這個碎片化、信息五光十色的時代裡，被諸多詩人棄如敝屣。 
寫作是一門技藝。寫作技藝是一個寫作者走向成熟所必經的門檻，也是一個成熟詩人保持創作活力的催化劑。一個初學者沒有經過寫作技藝的日積月累的磨煉，是無法掌握寫作內部的邏輯和肌理的；一個成熟的寫作者隨著寫作實踐的不斷深入，其寫作技藝也是需要不斷完善、不斷突破的，否則寫作就會自我復制、滯足不前。對技藝精益求精的孜孜追求，纔有可能真正體現鬼斧神工般的獨運匠心，反之則是墨守成規的匠氣。不過一個不容樂觀的事實是，我們在談論詩歌的技藝時，很多詩人已將詩歌寫作中基本的、規素置之不理，而對奇崛的形式、聱牙的語言、荒誕的審美情有獨鐘，並視之為技藝。而對那些樸素中顯智慧、平常中見崎嶇的作品，視之無技藝，這是多麼膚淺而狹隘的認識。技藝並不是對光怪陸離、出其不意、陌生化的形式追求和修辭實驗，而是對千絲萬縷的寫作邏輯和文本肌理的綜合處理，並加以創新變化，無限可能地拓寬文學性的邊界。 
這其實意味著，對待詩歌，我們必須有一種持續不斷的、獻出畢生精力的內在熱情。這是一種抵達精神孤獨的過程，是生命渴求地向著崇高、獨特的價值追求，並在這過程中於曲徑通幽處遇到自己。略薩說：“作家從內心深處感到寫作是他經歷和可能經歷的美好事情，因為對作家來說，寫作意味著好的生活方式，作家並不十分在意其作品可能產生的社會、政治和經濟後果。”我贊同這種說法，當讀詩、寫詩成為一種生命的本真，便像喫飯、穿衣、睡覺一樣，成為一種自然而然的行為。但在很多時候，一首詩的創作過程卻是一種焦灼的煎熬，是福克納所說的“一種人類精神煩惱中的勞動”，是一種絞盡腦汁也無能為力的挫敗和沮喪之旅，可是作品一旦完成，並伴隨有意料之外的佳句，內心中那種山窮水盡後重逢柳暗花明的微妙的愉悅真是難以言表，仿佛一種夢幻般的瞬息。寫作所帶來的世俗的滿足就在於此，而不是贏得鎂光燈下的鮮花與掌聲。假如作品能夠廣為傳頌，甚至流芳百世，那則是命運的眷顧和人生的奇遇。而每一次寫作，寫作者並不是為了尋找讀者，而是在尋找那個真實的自己。 
詩，是靈魂深處綿延的回響，是人類的精神世界在幽暗的空間中電光石火的閃耀，是發現這個世界帶給我們心靈的幽微的戰栗，是一條道路通向過往歲月的記憶和走向未來的想像以及對神秘的探知。帕斯曾寫下：“我寫作不是為了消磨時光 / 也不是為了使時光再生 / 而是為了我自己活著 
和再生。”希尼曾寫下：“我寫詩 / 隻為凝神自照，隻為使黑暗發出回音。”當我經過二十年的詩歌歷程，抵達疲倦的中年時，我終於明白：“十八歲時我開始寫詩，僅僅是靈光乍現的偶然 / 後來卻成為我永恆的命運。我將為此耗盡一生 / 我確信詩人的聲名不是來自於認同與贊美 / 而是從這 
世界獲得的孤獨，比歲月還深。” 
王國維曾在《人間詞話》中闡釋成就事業的人生三境界，分別是“昨夜西風凋碧樹 , 獨上西樓 ,望盡天涯路”“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”“眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。世人對此已有諸多論述，我則認為王國維的言外之意，是在闡釋一層又一層的孤獨的境界，自我在紛紛擾擾的俗世中處於孤獨的中心。很多人因為孤獨而寫作，然後慢慢地習慣了寫作的孤獨，甚至享受這種寫作的孤獨。然而相對悲哀的是，不少人在這種孤獨的寫作中卻在精神上與這個世界的庸俗和常規同謀。因此，每一個有抱負的詩人，必須要對自己發出追問：“詩人何為？”這個由來已久的命題，是注定找不到統一答案的。但每一個詩歌寫作者，都應該是自己所處時代與現實的實踐者和參與者，並對時代與現實做出詩意的回應。而這種回應，不應該隻是簡單的社會責任的擔當，而是對更廣闊的外在世界以及人類心靈世界的真實認識、記錄和洞悉。正如米沃什所定義的那樣，詩歌是對“真實的熱情追求”。我寫詩，是為了抵達孤獨，為了在驀然回首中找到那個燈火闌珊處的自己，找到那顆誠實而滾燙的良心。

《我所求》 
我的署名在紙上，不過是兩個字的位置 
我隻求我寫下的文字，是經天平稱量過的 
鹽與良心 
幸福和歡樂是命運的饋贈 
給予他們吧，這人間苦命的人已太多 
分給我一點孤獨就夠了 
生活有驚濤駭浪，現實有銅牆鐵壁 
很多時候，生存是一種匍匐的艱辛 
我隻求扶住我的腰板，那是拐杖帶著我 
顫巍巍地穿越黎明與深淵 
而人生走到後，不過是一匣盒子的面積 
我隻求後的長夜如神諭，撫慰我永恆的沉寂 
(2022.3.29)

《重逢》 
恍若另一個世界，這分別的二十年 
是一段通向深淵的泥濘。我們已歲過四旬了 
想起 20 歲的夏天，我們三個騎著摩托車 
穿過月光下的鄉村，一則歲月曲折的夢境 
我身後的女孩，用溫軟的身子緊貼著我的後背 
一種加速的張力，給我大海上顛簸的眩暈 
月光仿佛潔白的婚紗，我差點就向她表白了 
夜那麼長啊，命運帶著我們各奔東西 
他把鄉村教室的三尺講臺，走成了 
微光搖曳的蠟炬。我穿過塵埃飛揚的青春 
抵達中年懸空的鋼絲。那月光下的女孩 
已從一道窄門經過，失散於人世 
這是壬寅年正月初四，我和她重逢於舊地 
哦，時間一直在拐彎 
風提著刀子，天空降下霜雪 
而那些遠逝的日子已成為一種昭示： 
人生從無重逢，不過是在相聚中 
一次次地練習永訣 
(2022.2.6)

《方寸之地》 
有時地鐵領著我，像黑暗中的蚯蚓 
向著孤獨的深處一寸寸地掘進 
有時我開著車堵在車流的縫隙裡 
進退維谷的樣子，正如我四十歲的困境 
有時我徒步十公裡，在暮色中回到高層的蝸居 
如倦鳥回到枝頭的巢穴，雙翅卸下月光的悲憫 
有時我坐飛機越過藍天白雲，乘高鐵翻過崇山峻嶺 
在疲於奔命的生活中，雙鬢提前感知早霜的寒意 
腰身提前承受命運的重力 
人世有寬容，時間卻從無憐憫之心 
而我始終是繞著人生的周長轉圈 
頭頂有時烈日當空，有時銀月高懸 
世界如此廣大，於生命也僅是方寸之地 
(2022.2.15)

《我醒來》
 我醒來。夜蟲叫得那麼明亮 
就像露水，在顫抖的琴弦上懸而未滴 
很久了，我都無法入睡 
一輪明月，正整勺整勺地 
傾倒著全世界的孤獨 
也隻有它，纔配得上與我一同失眠 
(2020.3.8)

《從醫院出來》 
從醫院出來，我們往家走 
細雨在下，幾聲鳥鳴 
如鹽粒融化於水。命運的風暴從未平息 
人世一直充滿悲音。我牽起妻子的手 
用了一把力。她在人群中假裝很平靜 
除了我，沒人知道她剛剛失去了父親 
(2022.4.9)

《在人世》 
有時，生命在孤獨中 
渴望一個擁抱。即使那是萬丈深淵 
也要義無反顧地跳下去 
就像銀河浩瀚，流星墜落在夢裡 
有時，命運在直線中 
渴望一次轉彎。多少人生屈服於失敗 
歲月順從於毫無波瀾的死水 
我承認，那就是生活 
而每一次，心在刀割中 
我都渴望一把鹽。疼上加疼啊 
隻為提醒自己：人生苦短 
我還在庸庸碌碌地活著 
(2021.3.13)

《我的心是下墜的塵埃》 
我把寫詩當作攀登珠峰 
那裡白雪皚皚、冰川晶瑩 
仿佛是靈魂的白銀 
有一年夏天我走過青藏高原的腹地 
大地靜謐，宛若世界無聲的夢境 
頭頂的碧空藍得隻剩咫尺的距離 
我把它當作神的棲居 
很多次我在萬米高空的飛機上俯瞰地球 
但見地表凹凸，宛如世人的痛苦 
在塵世間奔波的人群，就像螞蟻渡河 
借著一片片樹葉? 
我的心，是一粒下墜的塵埃 
順著年齡平行於歲月 
而時間有無限之遠，命運有鴻羽之輕 
生命的重力，來自於沉入大地 
(2020.12.6)