目錄

自序 / 1

部分身邊滋味

我的家譜 / 3

此生匆匆 / 5

婉拒 / 6

享受寂寞 / 11

我家幾案 / 13

擬情詩 / 15

你的眉眼 / 19

懂她 / 20

你的過去 / 24

塑造對方 / 29

何人是我 / 34

我的科舉 / 38

小燈 / 43

百年之酒 / 44

妻子的馬 / 47

祖母含笑? / 52

歷險自勉歌 / 53

門房 / 55

遇見一人? / 58

那兩個人? / 61

三步 / 64

在廚 / 67

一塊抹布? / 70

年糕 / 73

外公的咳嗽 / 78

第二部分天邊思緒

如如 / 83

何必再說? / 86

雪地酒人 / 89

秘色瓷 / 97

美的安排? / 101

移居 / 106

鄉下父親 / 110

歷時悠久 / 114

黃昏 / 115

遠峰 / 119

界外? / 120

第三部分流年回顧

一歲 / 127

二歲 / 129

三歲 / 131

四歲 / 133

五歲 / 135

六歲 / 137

七歲 / 140

八歲 / 142

九歲—十一歲? / 146

十二歲 / 149

十三歲—十六歲 / 152

十七歲 / 154

十八歲—十九歲 / 156

二十歲—二十五歲? / 159

二十五歲—三十五歲 / 162

三十五歲—四十五歲（上） / 168

三十五歲—四十五歲（下） / 171

四十六歲—五十三歲 / 175

五十三歲—六十三歲? / 180

六十四歲? / 185

第四部分古體詩詞

水龍吟自況 / 193

浪淘沙黑海銀桅 / 195

踏莎行苦旅 / 196

七律吾妻 / 197

七律寫給母校 / 198

七絕題家壁 / 199

七律中國哲學 / 200

六州歌頭記夢 / 201

玉漏遲聽良知召 / 203

雨霖鈴吾名含雨 / 205

風入松詩禪境 / 206

附錄·書法

水龍吟·自況   / 209

浪淘沙·黑海銀桅 / 211

踏莎行·苦旅 / 213

七律·吾妻 / 215

七律·中國哲學

/ 217

附：餘秋雨文化檔案 / 219

自 序

六年前，在澳門科技大學，兩位女學生快樂地告訴我：“院長，我們從網上熟讀了您的幾十首詩，能背誦七八首！”

她們好像就要開始背誦，我連忙阻止，說：“這都不是我的，我沒有發表過詩。”

“沒有發表，可見是有，那也可能洩露啊。”她們笑著說。

“不會洩露，我的詩藏在心底。”我說。

“還是發表吧。既然出現了那麼多冒名者，真身就更應該出來了。”她們說得很認真。

我覺得她們說得有道理，便露出了一個猶豫的表情。

她們看出來了，就緊追了一句：“估計要讓我們等多少時候？”

“五六年吧。”我隨口一應。

這番對話，她們一定已經忘記。但是，六年到了。

我說，我的詩藏在心底，這倒不是一種膩情的說法。

可能與山水童年有關，我歷來不管寫什麼，都在追尋詩的境界，即便是歷史散文、學術著作也不例外。因此，看到白先勇先生把我的文章概括為“詩化地思索天下”，立即驚喜地引為知己。

由於我畢生都在寫“泛化的詩”，因此反倒把嚴格意義上的詩擠到角落上去了。這些詩，大多是每天早晨醒來看到窗外雲天時的朦矓吟詠，如果幾天後還想得起幾句，那就算模模糊糊地記住了。

這次為了踐諾澳門的六年之約，想把心中的詩句寫出來。一寫，纔發現量太少，成不了一本書，還需要大量增補。因此，就搜尋心中存留的各種詩意片斷，讓它們展延成詩作。前前後後花了幾個月，就變成了現在這個集子。

我不是純粹的專職詩人，平生深入的文化領域很大，自身經歷也頗為豐富，因此吟誦所得也紛披駁雜。大凡歷史、宗教，國內、國外，人生、藝術，直至茶水、廚藝，都有涉及。對此我暗暗自喜，因為我的詩化生態就是無邊世界。

詩翼無牆，任意翱翔，又隨處落腳。既然網上已經棲息著大量不知道從哪裡飛來送給我的禽鳥，那麼，我自己的禽鳥也就顧不得什麼限制了。

但是，雖然自由，也卻有一點偏向，那就是我的不少詩句中浸潤著較多的古典風味，這與我早年寫作古體詩詞的“幼功”有關。為此，這本集子也收了一些自己寫的古體詩詞。

我平日寫古體詩詞的機會不少，那是因為，總有一些鍥而不舍的朋友邀我寫大幅書法用於石刻或懸壁，但寫什麼內容呢？我不習慣用自己的書法抄寫別人的詩詞，因此就隨興吟詠了。收在這裡的古體詩詞，我倒是稍稍挑選了一下，留下了當代青年可能比較讀得下去的一些篇目。

我寫古體詩詞，喜歡用毛筆，因此在這個集子裡也配上了幾份書法，以便讓青年讀者領略一下中國古代“詩墨互映”的氣韻。

這本詩集大致分為四個部分：部分寫身邊滋味，第二部分寫天邊思緒，第三部分是流年回顧，第四部分是古體詩詞。

紛擾時勢，有心讀詩已不容易。因此，今天的寫詩人更應該向讀詩人致敬。這些藏在心底的句子，能有其他的心靈來感應，就像在茫茫荒路上見到了幾個願意同行的人，太高興了。

庚子年秋

我的家譜

世上般般家譜，

讓我陷入迷糊。

竟有如許門庭，

代代鐘鼎相續！

筆墨不涉愁苦，

千年未見污濁。

何曾天饉地枯，

何來萬戶蕭索？

我祖不懂記述，

未留幾絲雲絮。

可猜少有安適，

奔波而成家譜。

我的家譜，是涼州石窟，

我的家譜，是西夏鼙鼓。

我的家譜，是蒙古弓弩，

我的家譜，是合川箭鏃。

我的家譜是湖邊菰蒲，

菰蒲下是越窯遺墟。

我的家譜是晚秋斜月，

斜月下是漫漫長途。

此生匆匆

行者飄飄隨心走，

孤舟茫茫無港口。

一天一地皆屬我，

一絲一縷非我有。

成敗得失乃同義，

高低貴賤是虛構。

此生匆匆僅一事，

尋得大美藏衣袖，

分發四周。

婉 拒

婉拒，

是我的基本規則。

婉拒，婉拒，

時間一長，

已成為生活秩序。

沒有人能要我走一條路，

沒有人能命我讀一本書，

沒有人能叫我發一個言，

沒有人能請我寫一篇序。

對世界，

我以自己的方式參與；

對人群，

我以自己的選擇融入。

我的方式比較狹小，

我的選擇比較專注。

除此之外，

我不參與，不融入。

這不是漠視四周，

而是對四周的照顧。

這更不是逃避邀請，

而是對邀請的維護。

如果我是一棵梅樹，

隻須在自己的季節開一些花，結一些果，

而不能不分時序，

天天展露，處處擺譜。

如果我是一道水渠，

隻須在干旱時節完成灌溉任務，

而不能任意漫溢，

使莊稼浸水過度。

大地已經過於擁擠，

人群已經過於忙碌。

為什麼還要鼓動出那麼多自以為是，

湧來湧去？

如果不想加入盲流和群魔的隊伍，

那就要學會婉拒。

遺憾的是，

人們不在那支隊伍的日子，屈指可數。

如果我走了一條別人要我走的路，

我和路，都會因此添堵。

兩頭尷尬的表情，

一串勉強的腳步。

如果我讀了一本不願意讀的書，

每頁每行都形同陌路。

我對書手足無措，

書對我表情局促。

如果我發了一個不想發的言，

一定是吞吞吐吐。

我也算嫻於辭令，

讓聽眾十分疑慮。

如果我寫了一篇不想寫的序，

推薦之語就帶有溢美因素，

涉筆虛假讓我自責，

更讓讀者對我生疏。

總之，該婉拒而不婉拒，

結果都有點恐怖。

開始可能出於禮數，

後禮數全無。

習慣於對四周婉拒，

更因為我喜歡孤獨。

萬般哲思問終極，

個體生命是基礎。

美的創造依賴天賦，

開掘本性憑心靈秘語。

眾聲喧嘩突然肅靜，

孤衿獨吟感動天宇。

天宇似乎早有恚怒，

千人一面同言同語。

生命尊嚴何處可見？

生存真相何時吐露？

我知道那邊是浩浩通途，

我知道這裡是寂寂苦旅。

但是請原諒，請寬恕，

我還是獨處，

我還是婉拒。

享受寂寞

享受歡樂，是暫掩憂傷，

享受平庸，是人世之常，

享受痛苦，是超脫情懷，

享受寂寞，是聖者氣像。

寂寞是辭謝交往，

反而會兼愛萬方。

寂寞是拒絕追逐，

靜心看夜夜月光。

寺廟是千山之藏，

佛座在寂寞中央。

垂目於喧鬧天地，

卻成了精神救償。

救償於無熱無涼，

救償於不卑不亢，

救償於清風細雨，

救償於淺葉淡霜。

且收住奔逐之韁，

且擱置金權之杖，

何必再顧左右盼，

隻留下滿心疏朗。

寂寞是身心回翔，

回翔至潔淨原鄉。

寂寞是天人合一，

呼應於宇宙洪荒。

即便是片刻寂寞，

也不妨冥思洪荒，

剎那間看穿塵世，

已接通宇宙本相。

擬情詩

我要說一對情侶，

卻是一個比喻。

她來自莽山深處，

本應該健碩樸拙，

卻竟然步態輕盈，

雅袖輕舒。

他來自富庶通埠，

本應該斯文儒雅，

卻竟然黝黑敦實，

渾身泥土。

他們顯然不配，

誰知一見如故。

她羞澀地投入他的懷抱，

他靦腆地說，我是你的歸宿。

沒有對方，

他們也能與別人嫁娶，

一生安分守己，

恭行各自職務。

有了對方

他們卻能魂魄相與，

天天營造極致，

攜手共抵聖域。

他在她展現身姿的時候，

拉上了紫色的帷幕。

她在紫色的帷幕裡修煉片刻

一出場就香溢四隅。

他們都屬於玩水一族，

對悠悠水性非常清楚。

她總在那裡縱情暢遊，

他總在周圍悉心保護……

——這首情詩我寫不下去了，

似乎已經有點艷俗。

那就結束比喻吧，

我說的是：茶與壺。

說得更準確一點，

是普洱茶與紫砂壺。

瀾滄江畔的原始森林

愛上了體量不大的宜興陶土。

我常去普洱和宜興，

兩邊的高手也都很熟。

有一次我把他們一起請來，

兩方各仰盛名，卻又矜持含蓄。

我說，你們兒女的婚事已舉世歆慕，

親家初見怎麼還不擁抱歡呼？

其實他們沒錯，

面對日夜思念的奇跡共創者，

驀然一見，未免踟躕。

他們很快親密低語，

幾十年的隱秘細節全都在今夜袒露。

看著這個情景我笑了，

把他們說成是親家，

不又回到了那個比喻？

那就不妨順著比喻再說幾句：

既然是天下絕配，

就不在乎萬般差異、千裡長途。

永遠也不要移情半路，

一天也不要熄滅火爐。

空空的陶器日夜期待著南方，

南方的裙裾隻歸屬那紫色的帷幕。