[BT1]徐志摩·日記·我隻有你

一九二五年八月九日至三十一日·北京

八月九日

“幸福還不是不可能的”，這是我近的發現。

今天早上的時刻，過得甜極了。我隻要你；有你我就忘卻一切，我什麼都不想什麼都不要了，因為我什麼都有了。與你在一起沒有第三人時，我樂。坐著談也好，走道也好，上街買東西也好。廠甸我何嘗沒有去過，但哪有今天那樣的甜法；愛是甘草，這苦的世界有了它就好上口了。眉，你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。

我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心裡就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的，素服時的眉，有我獨到的領略。

“玩人喪德，玩物喪志”，這話確有道理。

我恨的是庸凡，平常，瑣細，俗；我愛個性的表現。

我的胸膛並不大，決計裝不下整個或是甚至部分的宇宙。我的心河也不夠深，常常有露底的憂愁。我即使小有纔，決計不是天生的，我信是勉強來的；所以每回我寫什麼多少總是難產，我的靠傍是剎那間的靈通。我不能沒有心的平安，眉，隻有你能給我心的平安。在你完全的蜜甜的高貴的愛裡，我享受無上的心與靈的平安。

凡事開不得頭，開了頭便有重復，甚至成習慣的傾向。在戀中人也得提防小漏縫兒，小縫兒會變大窟窿，那就糟了。我見過兩相愛的人因為小事情誤會鬥口，結果隻有損失，沒有利益。我們家鄉俗諺有：“一天相罵十八頭，夜夜睡在一橫頭。”意思說是好夫妻也免不了吵。我可不信，我信合理的生活，動機是愛，知識是南針；愛的生活也不能純粹靠感情，彼此的了解是不可少的。愛是幫助了解的力，了解是愛的成熟，的了解是靈魂的化合，那是愛的圓滿功德。

沒有一個靈性不是深奧的，要懂得真認識一個靈性，是一輩子的工作。這工夫愈下愈有味，像逛山似的，唯恐進得不深。

眉，你今天說想到鄉間去過活，我聽了挺歡喜，可是你得準備喫苦。總有一天我引你到一個地方，使你完全轉變你的思想與生活的習慣。你這孩子其實是太嬌養慣了！我今天想起丹農雪烏的《死的勝利》的結局；但中國人，哪配！眉，你我從今起對愛的生活負有做到它十全的義務。我們應得努力。眉，你怕死嗎？眉，你怕活嗎？活比死難得多！眉，老實說，你的生活一天不改變，我一天不得放心。但北京就是阻礙你新生命的一個大原因。因此我不免發愁。

我從前的束縛是完全靠理性解開的，我不信你的就不能用同樣的方法。萬事隻要自己決心，決心與成功間的是短的距離。

往往一個人不願意聽的話，是他應得聽的話。

八月十日

我六時就醒了，一醒就想你來談話，現在九時半了，難道你還不曾起身，我等急了。

我有一個心，我有一個頭，我心動的時候，頭也是動的。我真應得謝天，我在這一輩子裡，本來自問已是陳死人，竟然還能嘗著生活的甜味，曾經享受過完全，奢侈的時辰，我從此是一個富人，再沒有抱怨的口實，我已經知足。這時候，天坍了下來，地陷了下去，霹靂種在我的身上，我再也不怕死，不愁死，我滿心隻是感謝。即使眉你有一天（恕我這不可能的設想）心換了樣，停止了愛我，那時我的心就像蓮蓬似的栽滿了窟窿，我所有的熱血都從這些窟窿裡流走——即使有那樣悲慘的一天，我想我還是不敢怨的，因為你我的心曾經一度靈通，那是不可滅的。上帝的意思到處是明顯的，他的發落永遠是平正的；我們永遠不能批評，不能抱怨。

八月十一日

這過的是什麼日子！我這心上壓得多重呀！眉，我的眉，怎麼好呢？剎那間有千百件事在方寸間起伏，是憂，是慮，是瞻前，是顧後，這筆上哪能寫出？眉，我怕，我真怕世界與我們是不能並立的，不是我們把他們打毀成全我們的話，就是他們打毀我們，逼迫我們的死。眉，我悲極了，我胸口隱隱地生痛，我雙眼盈盈的熱淚，我就要你，我此時要你，我偏不能有你，喔，這難受——戀愛是痛苦的，是的眉，再也沒有疑義。眉，我恨不得立刻與你死去，因為隻有死可以給我們想望的清靜，相互的永遠占有。眉，我來獻全盤的愛給你，一團火熱的真情，整個兒給你，我盼望你也一樣拿整個，完全的愛還我。

世上並不是沒有愛，但大多是不純粹的，有漏洞的，那就不值錢，平常，淺薄。我們是有志氣的，決不能放松一屑屑，我們得來一個直純的榜樣。眉，這戀愛是大事情，是難事情，是關生死超生死的事情——如其要到真的境界，那纔是神聖，那纔是不可侵犯。有同情的朋友是難得的，我們現有少數的朋友，就思想見解論，在中國是流。他們都是真愛你我，看重你我，期望你我的。他們要看我們做到一般人做不到的事，實現一般人夢想的境界。他們，我敢說，相信你我有這天賦，有這能力；他們的期望是難得的，但同時你我負著的責任，那不是玩兒。對己，對友，對社會，對天，我們有奮鬥到底，做到十全的責任！眉，你知道我近來心事重極了，晚上睡不著不說，睡著了就來怖夢，種種的顧慮整天像刀光似的在心頭亂刺，眉，你又是在這樣的環境裡嵌著，連自由談天的機會都沒有。咳，這真是哪裡說起！眉，我每晚睡在床上尋思時，我仿佛覺著發根裡的血液一滴滴地消耗，在憂郁的思念中黑發變得蒼白。一天二十四時，心頭哪有一刻的平安——除了與你單獨相對的俄頃，那是太難得了。眉，我們死去吧。眉，你知道我怎樣的愛你，啊眉！比如昨天早上你不來電話，從九時半到十一時我簡直像是活抱著炮烙似的受罪，心那麼地跳，那麼地痛，也不知為什麼，說你也不信，我躺在榻上直咬著牙，直翻身喘著哪！後來再也忍不住了，自己拿起了電話，心頭那陣的狂跳，差一點讓我暈了。誰知你一直睡著沒有醒，我這自討苦喫多可笑，但同時你得知道，眉，在戀中人的心理是復雜的心理，說是不合理可以，說是合理也可以。眉，你肯不肯親手拿刀割破我的胸膛，挖出我那血淋淋的心留著，算是我給你後的禮物？

今朝上睡昏昏的隻是在你的左右。那怖夢真可怕，仿佛有人用妖法來離間我們，把我迷在一輛車上，整天整夜地飛行了三晝夜，旁邊坐著一個瘦長的嚴肅的婦人，像是運命自身，我昏昏的身體動不得，口開不得，聽憑那妖車帶著我跑，等得我醒來下車的時候有人來對我說你已另訂約了。我說不信，你帶約指的手指忽在我眼前閃動。我一見就往石板上一頭衝去，一聲悲叫，就死在地下——正當你電話鈴響把我振醒，我那時雖則醒了，但那一陣的淒惶與悲酸，像是靈魂出了竅似的，可憐呀，眉！我過來正想與你好好地談半點鐘天，偏偏你又得出門就診去，以後一天就完了，四點以後過的是何等不自然而局促的時刻！我與“先生”談，也是淒涼萬狀，我們的影子在荷池圓葉上晃著，我心裡隻是悲慘，眉呀，你快來伴我死去吧！

八月十二日

這在戀中人的心境真是每分鐘變樣，地不可測度。昨天那樣的受罪，今兒又這般的上天，多大的分別！像這樣的艷福，世上能有幾個人享著；像這樣奢侈的光陰，這宇宙間能有幾多？卻不道我年前口占的“海外纏綿香夢境，銷魂今日竟燕京”，應在我的甜心眉的身上！B明白了，我真又歡喜又感激！他這來纔夠交情，我從此完全信托他了。眉，你的福分可也真不小，當代賢哲你瞧都在你的妝臺前聽候差遣。眉，你該睡著了吧，這時候，我們又該夢會了！說也真怪，這來精神異常地抖擻，真想做事了，眉，你內助我，我要向外打仗去！

八月十四日

昨晚不知哪兒來的興致，十一點鐘跑到W家裡，本想與奚談天，他買了新鮮核桃、葡萄、莎果、蓮蓬請我，誰知講不到幾句話，太太回來了，那就是完事。接著W和M也來了，一同在天井裡坐著閑話，大家嚷餓，就喫蛋炒飯，我喫了兩碗，飯後就嚷打牌，我說那我就得住夜，住夜就得與他們夫婦同床，M連罵“要死快哩，瘋頭瘋腦”，但結果打完了八圈牌，我的要求居然做到，三個人一頭睡下，熄了燈，M躲緊在W的胸前，格支支地笑個不住，我假裝睡著，其實他說話等等我全聽分明，到天亮都不曾落忽。

眉，娘真是何苦來。她是聰明，就該聰明到底；她既然看出我們倆都是痴情人容易鐘情，她就該得想法大處落墨，比如說禁止你與我往來，不許你我見面，也是一個辦法；否則就該承認我們的情分，給我們一條活路纔是道理。像這樣小鶼鶼地溜著眼珠當著人前提防，多說一句話該，多看一眼該，多動一手該，這可不是真該，實際毫無干繫，隻叫人不舒服，強迫人裝假，真是何苦來。眉，我總說有真愛就有勇氣，你愛我的一片血誠，我身體磨成了粉都不能懷疑，但同時你娘那裡既不肯冒險，他那裡又不肯下決斷，生活上也沒有改向，單叫我含糊地等著，你說我心上哪能有平安，這神魂不定又哪能做事？因此我不由不私下盼望你能進一步愛我，早晚想一個堅決的辦法出來，使我早一天定心，早一天能堂皇地做人，早一天實現我一輩子理想中的新生活。眉，你愛我究竟是怎樣的愛法？

我不在時你想我，有時很熱烈地想我，那我信！但我不在時你依舊有你的生活，並不是怎樣地過不去；我在你當然更高興，但我所要知道的是，眉呀，我是否你“完全的必要”，我是否能給你一些世上再沒有第二人能給你的東西，是否在我的愛你的愛裡你得到了你一生圓滿，無遺憾的滿足？這問題是重要不過的，因為戀愛之所以為戀愛，就在它那不可改變不可替代的一點；羅米烏愛玖麗德，願為她死，世上再沒有第二個女子能動他的心；玖麗德愛羅米烏，願為他死，世上再沒有第二個男子能占她一點子的情，他們那戀愛之所以不朽，又高尚，又美，就在這裡。他們倆死的時候彼此都是無遺憾的，因為死成全他們的戀愛到完全圓滿的程度，所以這，“Die upon a kiss”是真鐘情人理想的結局，再不要別的。反面說，假如戀愛是可以替代的，像是一枝牙刷爛了可以另買，衣服破了可以另制，它那價值也就可想。“定情”——the spiritual engagement，the great mutual giving up——是一件偉大的事情，兩個靈魂在上帝的眼前自願結合，人間再沒有更美的時刻——戀愛神聖就在這性，這完全性，這不變性；所以詩人說：The light of a whole life dies，when love is done.

戀愛是生命的中心與精華；戀愛的成功是生命的成功，戀愛的失敗，是生命的失敗，這是不容疑義的。

眉，我感謝上蒼，因為你已經接受了我；這來我的靈性有了永久的寄托，我的生命有了光榮的起點，我這一輩子再不能想望關於我自身更大的事情發生，我一天有你的愛，我的命就有根，我就是精神上的大富翁。因此我不能不切實地認明這基礎究竟是多深，多堅實，有多少抵抗浸凌的實力——這生命裡多的是狂風暴雨！

所以我不怕你厭煩我要問你究竟愛到什麼程度；有了我的愛，你是否可以自慰已經得到了生命與生命中的一切；反面說，要沒有我的愛，是否你的一生就沒有了光彩。我再來打譬喻：你愛喫蓮肉，愛喫雞豆肉；你也愛我的愛！在這幾天我信蓮肉、雞豆、愛都是你的需要；在這情形下愛隻像是一個“加添的必要”——an additional necessity，不是的必要，比如空氣，比如飲食，沒了一樣就沒有命的。有蓮時喫蓮，有雞豆時喫雞豆；有愛時“喫”愛。好，再過幾時時新就換樣，你又該喫蜜桃，喫大石榴了，那時假定我給你的愛也跟著蓮與雞豆完了，但另有與石榴同時的愛現成可以“喫”——你是否能照樣過你的活，照樣生活裡有跳有笑的？再說明白的，眉呀，我祈望我的愛是你的空氣，你的飲食，有了就活，缺了就沒有命的一樣東西；不是雞豆或是蓮肉，有時喫固然痛快，過了時也沒有多大交關，石榴柿子青果跟著來替口味多著吧！眉，你知道我怎樣地愛你，你的愛現在已是我的空氣與飲食，到了一半天不可少的程度，因此我要知道在你的世界裡我的愛占一個什麼地位。

May，I miss your passionately appealing gazing and soul-commun-icating glances which once so overwhelmed and ingratiated me. Suppose I die suddenly tomorrow morning.Suppose I change my heart and love somebody else, What then would you feel and what would you do？These are very cruel supposition. I know, but all the same I can't help making them，such being the lover's psychology.

Do you know what would I have done if in my coming back，I should have found my love no longer mine！ Try and imagine the situation and tell me what you think.

日記已經第六天了，我寫上了一二十頁，不管寫的是什麼，你一個字都還沒有出世哪！但我卻不怪你，因為你真是貴忙；我自己就負你空忙大部分的責。但我盼望你及早開始你的日記，紀念我們同玩廠甸那一個蜜甜的早上。我上面一大段問你的話，確是我每天郁在心裡的一點意思。眉，你不該答復我一兩個字嗎？眉，我寫日記的時候我的意緒益發蠶絲似的繞著你；我筆下多寫一個眉字，我口裡低呼一聲我的愛，我的心為你多跳了一下。你從前給我寫的時候也是同樣的情形我知道，因此我益發盼望你繼續你的日記，也使我多得一點歡喜，多添幾分安慰。

我想去買一隻玲瓏堅實的小箱，存你我這幾月來交換的信件，算是我們定情的一個紀念，你意思怎樣？