興與感嘆

作為一種內爆型延伸的興1

滋生與創化12

興的聲音化24

感嘆與詩

感嘆之由來34

抒情傳統44

啟程於甲骨文的嘆詞52

詩與嘆詞

經驗與形式65

“兮”與“嗚呼”新解？70

作為現代頑癥的孤獨79

現代人性83

不可解除的東西唯有孤獨90

被贊美的現代性93

帝國化或屁聲化99

道德主義106

以昌耀和郭小川為例109

頌歌117

嘆詞的螺旋式上升123

詩與頹廢

萬古愁，及時行樂127

頹廢135

詩，蔑視147

醇酒，婦人158

頹廢的時間形式173

頹廢的空間形式181

頹廢和笑著191

詩的新路向200

結語208

參考文獻210

後記226

興與感嘆

作為一種內爆型延伸的興

在漫長的中國詩學史上，賦、比、興是先賢時俊們頗多提及的概念，衡文論詩者對之青睞有加，積攢的文獻更是車載鬥量。現代學者普遍相信，早在與古人緣慳一面的甲骨文中，已有“興”字出沒，毫無躲閃、猶豫、恍惚之意，也無彷徨、羞澀、板滯之態。商承祚認為，甲骨文中的“興字像四手各執盤之一角而興起之”——在此，“興起之”算得上點睛之筆。楊樹達與商氏恰可謂英雄所見“略”同，卻也“略”有差異。他認為，“興”字更可能“像四手持帆之形”。在此基礎上，興的大多數現代研究者傾向於承認：“像四手”“執”物（無論“盤”還是“帆”）之“興”，很可能與遠古時期的祭祀活動關繫密切，甚至等同於，或者干脆就是祭祀。趙沛霖在詳細考察過興的發生、發展史後，很是明確地說：“興的起源植根於原始宗教生活的土壤中，它的產生以對客觀世界的神話為基礎和前提。”種種功夫過硬的證據，還有肌肉發達的跡像足以表明：興極有可能是遠古時代的中國人特有的原始宗教儀式，他們“群體性的舉盤牲、旋遊、呼叫構成‘興’的初始涵義的基本內容，這正是上古時代樂舞用於祭禮活動的真切寫照，因亦是‘興’的內涵之所由來了……‘興’起源於古代的樂舞祭祀活動，它標志著這一活動過程中的生命感發狀態，並意圖憑借這一感發的力量以溝通天人。”中國的上古先人們更願意相信：興依靠特有的“生命感發狀態”，能夠神人以和，能夠天人相通，能夠協調乾坤與陰陽，終，能夠抵御、調教或馴服命運，甚至能化命運中的阨運部分為可承受、可吸啜之物。

在不少時刻，馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）的見解總是值得期待：“嗓音在把空氣和空間塑造成言語模式的功能出現之前，完全可能有一種不大專門化的用叫喊、咕噥、體姿和指令等表情達意的方式，一種以歌舞表情達意的方式。”中國先民們早在鴻蒙初闢之際，在“言語模式”將生而未全生、“將飛而未翔”的臨界點上，就“群體性地舉盤牲、旋遊、呼叫”，正與麥克盧漢嘉許、推崇的那種“表情達意的方式”遙相呼應，隻因為“口頭傳統突出的是說話像身勢語，身勢語像‘寒暄’（phatic communion）”。和其他更復雜、更理性的方式比起來（比如成熟、縝密、整飭和謹嚴的語言文字），原始“樂舞”很可能更貼近先民們較為粗糙、較為本能，也有幾分任性和執拗的小心田；文辭簡約的“歌”與動作簡易的“舞”兩相搭配，則和先民們尚未充分“人化”的內心世界振幅相同，並且比鄰而居，卻又算不得“詩意地棲居”（用“羲皇上人”等語彙去描寫古人的生存狀態，大致上出自於不滿世事的後人的刻意杜撰，“雖頌皆刺也”。）。由此，擁有“生命感發狀態”和“感發力量”的宗教-祭祀之興，搶在“言語模式”完全固定、成型之前，躍遷為上古先民們的內心的外化形式，突變為中國古人的心願的外部造型，並且在“舉盤牲、旋遊、呼叫”的過程中，為內心和心願下了一個形像化、動態化，但終是聲音化的“轉語”，具有強烈的視聽效應（尤其是聽覺效應），感動、感染了神靈，讓神靈樂於吐露生存的謎底，洩露命運的代碼。此等風度昭示的情形，可比成千上萬年後的現代人幸運得多——

啊，你終於如預言所說的無語而來，

無語而去了嗎，年輕的神？

（何其芳：《預言》）

作為概念的“內爆”（implosion）和“外爆”（explosion），是麥克盧漢著名的觀念發明物，在為其學說看家護院、保駕護航那方面，非常管用和得力，但又常常令“頭腦”糊塗的人，一時半會兒摸不著“頭腦”。饒是如此，麥氏的中國研究者還是就內爆和外爆的含義，做出過準確、清晰的解讀：

麥克盧漢將媒介對人體的延伸劃分為兩種不同性質的延伸：在倚重動力機器的機械時代，人類完成了運動器官和身體本身在空間範圍內的延伸，這是一種人體動力學體繫的“外爆”型延伸，而實現人的身體在空間範圍內不斷延伸的機器，就是人類世代創造的“體能機”；在倚重電子媒介的電子時代，人類完成了感覺器官和中樞神經在全球範圍內的延伸，這是一種智能體繫的“內爆”型延伸，而實現人的意識在全球範圍內瞬態化延伸的機器，就是人類在19世紀中葉以來創造的“智能機”。

即使是嚴格依照這樣的解讀，即使是對這種解讀方式猴學人樣般亦步亦趨，仍有理由將興看作內爆型延伸和外爆型延伸的統一體。這樣講，從表面上看，很可能是喫了豹子膽，或惡向膽邊生，事實上並無攀附麥氏之嫌，更未不解風情地誤解麥氏。令人喫驚的是，作為人的特殊延伸，興似乎更傾向於自己的內爆特性，無須乎苦苦挨到“19世紀中葉以來”。雖然興沒能讓中國的先民們完成“感覺器官和中樞神經在全球範圍內的延伸”，卻讓他們的感覺器官，尤其是中樞神經繫統，延伸至整個宇宙洪荒。並且，是在一個猝不及防、電光石火般的“瞬態化”之間，就到達了神靈的居所，和神靈接上了關繫，獲取了命運的信息，還有生存的遺傳密碼——又何止“小小”一個可以“讓蒼蠅踫壁”的“寰球”呢。同興的內爆特性相比，它更顯而易見的體力性外爆特征因為過於原始和粗糙，反倒不值一提，更無須考量。

作為興的表達形式，原始樂舞更願意與不“摻”雜質的激情“摻”和在一起，所謂“樂舞興情”。雖然“激情是理性的一個對衝，用以釋放人類不能以理性語言說出的各種無意識”，但它似乎更應該成為興的營養，或更應當被看作興的腸胃：對於宗教-祭祀之興，激情意味著能量，意味著爆發力。不用說，隻有深陷於“生命的感發狀態”，興纔有力氣成為人的內爆型延伸（物），纔能因為自己的激情（這奇特並且奇妙的中樞神經繫統），而感化神靈，而感動宇宙洪荒。這種內爆型延伸方式的關鍵要領，就是要在一個“瞬態化”之間，依靠不摻雜質的激情，而非奧·帕斯（Octavio Paz）所謂“批判的激情（critical passion）”，將神靈整體性地納於自身。李澤厚從哲學-人類學（而非科學實證）的角度，十分篤定地認為：以樂舞為基本形式的巫術祭祀“不是某種被動的請求、祈願，而是充滿主動精神（從行為動作到心理意識）的活動成了關鍵……它是身心一體而非靈肉兩分，它重活動過程而非重客觀對像。因為‘神明’隻出現在這不可言說不可限定的身心並舉的狂熱的巫術活動本身中……‘神’的存在與人的活動不可分，‘神’沒有獨立自足的超越或超驗性質”。看起來，簡陋、粗糙、原始，但稜角分明的宗教-祭祀之興，比“19世紀中葉以來”的“智能機”反倒更進一步，更勝一籌。依麥克盧漢之見，“智能機”延伸了人的中樞神經繫統，其“內容”（當然是所謂的）為信息，而信息快速、迅捷，眨眼即至，以至於完全取消了時間和空間的界限，在不由分說間，便將“小小寰球”微縮為更加渺小的村落（global village）——至少在人的心理感覺上就是這樣。依麥克盧漢慣常的思路，宗教-祭祀之興同樣延伸了人的中樞神經繫統，卻又不僅僅以“神”（或“神明”）為其“內容”，還部分性地參與了對“神明”（或“神”）的創造——李澤厚的哲學-人類學描述，正與麥氏的傳播學觀點遙相呼應。但更為重要的，還是宗教-祭祀之興自作主張，創造了“神明”理當秘藏的底牌，進而得隴望蜀，不可思議地變秘藏為謎底。變秘藏為謎底更有可能是興的目的之所在，是激情渴望達致的目標，但又不是約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky）所謂的“押韻咒語”。謎底不似信息那般眨眼即至，而是從一開始，就與中樞神經繫統融為一體、不分彼此，以至於從根本上，取消了“眨眼”所表征的那瞬刻的光陰，比電光石火間的“瞬態化”更勝一籌，恰如一首藏族民謠所唱：

在看得見你的地方，我的眼睛跟你在一起。

在看不見你的地方，我的心跟你在一起。

對麥克盧漢有過良多啟示的愛德華·霍爾（Edward T.Hall）說得既實在，又富有詩意：“延伸物的進化卻比生物體身體的進化快得多。汽車和飛機是從人腦中的夢想演化而來，經過許多簡單而不完備的形態以後，它們演化成了我們今日所熟知的復雜的機器。”作為人的精神性延伸，興的演化與純粹物質性延伸物（比如汽車、飛機）的演化同中有異：興自誕生以來，也許在其形式和程序等方面，會變得復雜、精致，甚或考究，但就宗教儀式自身的角度或意義而言，就其內爆型延伸（物）的性質來說，不會有任何實質性的演化和改進。事實上也不需要任何演化與改進，因為“起源即目標”，因為隻有人的需要，纔是一切技術進化的施精者，或助產士。汽車、飛機被復雜化後，除了性能更穩定、可靠，起碼還能增進速度，繼而神話速度，以至於唆使現代人依賴速度，有癮於速度；興即使被無限復雜化後，也不可能提高人神以和的效率，更遑論波及到天人相通的速度，因為興本來就意味著對“眨眼”的否定，意味著心與“神”（或“神明”）零距離相處——被一“心”念叨著的東西，一定會時時刻刻零距離存乎於念叨者的“心”頭，比“眼睛跟你在一起”還要直接與坦率。所謂“瞬態化”，不過是謙虛、客氣或保守的說法而已。零距離不依賴、不需要任何機制上的改變，也根本無所謂是否改變。