心靈的默契、呼應和對話
高 興
布魯諾•舒爾茨(Bruno Schulz,1892—1942)顯然是個孤獨者,但他是個偉大的孤獨者。
他在孤獨中,用文字和畫為自己創立了一個共和國,我稱之為:夢幻共和國。
讀布魯諾•舒爾茨時,你會發覺自己不得不時常停頓,似乎總需要調整一下視距,調整一下節奏,自然也需要調整一下思維和心態,並不主要是因為深奧、晦澀,而更多的是因為暈眩。那麼絢爛的畫面,無邊的想像,迅即的轉換,突然的中斷,密集,刺眼,反常,神秘,速度,空白,跳躍,所有這一切隻能讓你感覺暈眩。但停頓片刻之後,你禁不住又會抬起目光。你抵擋不住那道光的誘惑。他的文字中確實有一道光。而那道光照亮的是一片獨特的天地。
想像力在此發揮出奇妙的作用。對於作家而言,想像力有時就是創造力。正是憑借想像,舒爾茨總是孜孜不倦地從日常和平庸中提煉詩意。他常常通過兒童或少年的目光打量世界,展開想像。童年目光,純真,急迫,無拘無束,可以衝破一切界限。畫家天賦又讓他對色彩極度敏感,給想像增添了表現層次和空間。
這些都是詩意的想像。
倘若舒爾茨僅僅停留於詩意的想像,那他很有可能成為一名浪漫主義作家。但他顯然又往前走了一步。這一步至關重要,又意味深長,是質的飛躍。事實上,他在不斷提煉詩意,也在隨時摧毀詩意。猶如女神的阿德拉可以用一把掃帚或一個手勢擋住父親的幻想事業。而父親,“那個不可救藥的即興詩人,那個異想天開的劍術大師”,由於生命力的衰竭,由於種種內在和外在的因素,蛻變成了禿鷲、蟑螂和螃蟹。相反,走近了看,狗竟然是人。想像因而獲得殘酷卻又激烈的質地,上升到夢幻、神話和寓言的高度。在神話和寓言中,邊界消除,自然規則讓位於內心需求。內心,就是法則,就是真實。這頓時讓他的寫作獲得了濃郁的現代主義特征。他還精通語言的魔力。對於他,語言既是神話,也是宗教。語言的魔術幫助他深入世界的夢幻,終將平庸和腐朽化為神奇。
我一直在想:布魯諾•舒爾茨的意義和價值究竟在哪裡?
布魯諾•舒爾茨的意義和價值恰恰在於,啟發我們如何轉向內心,轉向宇宙深處,如何經由想像、夢幻和變形構建自己的神話,如何將平庸、狹小和灰暗轉變成刺人心腸的神奇、遼闊和永恆。
本質上,布魯諾•舒爾茨是位詩人,偉大的詩人。這一點中國詩人、散文家黑陶敏銳地發現了。不僅僅發現,他還要呈現,“用漢語詩歌,呈現另一個布魯諾•舒爾茨”,並參與“布魯諾•舒爾茨的文學生命”。
於是,《在閣樓獨聽萬物密語:布魯諾•舒爾茨詩篇》,一部神奇的文本,奇跡般誕生。
實際上,這是一位詩人在向另一位詩人致敬,或者說一位詩人在向永恆和無邊的詩意致敬。這種致敬無疑意味著深刻的理解,深刻的贊賞,深刻的相互啟示,深刻的惺惺相惜。甚至還不止於此,更是來自東西方的兩位詩人藝術和心靈上的默契、呼應和對話。這樣的默契、呼應和對話,已經構成一種極致的互文,散發出藝術和心靈迷人的光澤。
黑陶說:“在我所熱愛的漢語世界,借助我心、我手,能夠讓異國的這位前輩作家,以詩的形式、以詩人的身份復活一次,我,倍感榮幸。”
因此,我相信,讀布魯諾•舒爾茨,再讀黑陶的《在閣樓獨聽萬物密語:布魯諾•舒爾茨詩篇》,或者,讀黑陶的《在閣樓獨聽萬物密語:布魯諾•舒爾茨詩篇》,再讀布魯諾•舒爾茨,我們都會有無盡的期待,我們也都會遭遇無數的感動,一定的。
2017年7月9日於北京
(高興,詩人,翻譯家,《世界文學》主編)