為“康巴作家群”書繫序

阿來

康巴作家群是近年來在中國文壇異軍突起的作家群體。2012年和2013年，分別在四川文藝出版社和中國作家出版社出版了“康巴作家群”書繫輯和第二輯，共推出十二位優秀康巴作家的作品集。2013年，中國作協、中國社科院少數民族文學研究所、中國少數民族作家學會等在北京聯合召開了“康巴作家群作品研討會”，我因為在美國沒能出席這次會議。今年，康巴作家群書繫將再次推出第三輯，近十位作家的作品。這些康巴各族作家的作品水平或有高有低，但我個人認為，若干年後回顧，這一定是一個重要的文化事件。

康巴（包括四川省的甘孜藏族自治州、西藏的昌都地區、青海的玉樹藏族自治州和雲南的迪慶藏族自治州）這一區域，歷史悠久，山水雄奇，但人文的表達，卻往往晦暗不明。近七八年來，我頻繁在這塊幾十萬平方公裡的土地上四處遊歷，無論地理與人類的生存狀況，都給我從感官到思想的深刻撞擊：那就是這樣雄奇的地理，以及這樣頑強艱難的人的生存，上千年流傳的文字典籍中，幾乎未見正面的書寫與表達。直到兩百年前，三百年前，這一地區纔作為一個完整明晰的對像開始被書寫。但這些書寫者大多是外來者，是文藝理論中所說的“他者”。這些書寫者是清朝的官員，是外國傳教士或探險家，讓人得以窺見遙遠時的生活的依稀面貌。但“他者”的書寫常常導致一個問題，就是看到差異多，更有甚者為尋找差異而致於“怪力亂神”也不乏其人。

而我孜孜尋找的是這塊土地上的人的自我表達：他們自己的生存感。他們自己對自己生活意義的認知。他們對於自身情感的由衷表達。他們對於橫斷山區這樣一個特殊地理造就的自然環境的細微感知。為什麼自我的表達如此重要。因為地域，族群，以至因此產生的文化，都隻有依靠這樣的表達，纔得以呈現，而隻有經過這樣的呈現，纔成為真正意義上的存在。

未經表達的存在，可以輕易被遺忘，被抹殺，被任意篡改。

從這樣的意義上講，未經表達的存在就不是真正的存在。

而表達的基礎是認知。感性與理性的認知：觀察、體驗、反思、整理並加以書寫。

這個認知的主體是人。

人在觀察、在體驗、在反思、在整理、在書寫。

這個人是主動的，而不是由神力所推動或命定的。

這個人書寫的對像也是人：自然環境中的人，生產關繫中的人，族群關繫中的人、意識形態（神學的或現代政治的）籠罩下的人。

康巴以至整個青藏高原上千年歷史中缺乏人的書寫，根本的原因便是神學等級分明的天命的秩序中，人的地位過於渺小，而且過度順從。

但歷史終究進展到了任何一個地域與族群都沒有任何辦法自外於世界中的這樣一個階段。我曾經有一個演講，題目就叫作《不是我們走向世界，而是整個世界撲面而來》。所以，康巴這塊土地，首先是被“他者”所書寫。兩三百年過去，這片土地在外力的搖撼與衝擊下劇烈震蕩，這塊土地上的人們也終於醒來。其中的一部分人，終於要被外來者的書寫所刺激，為自我的生命意識所喚醒，要為自己的生養之地與文化找出存在的理由，要為人的生存找出神學之外的存在的理由，於是，他們開始了自己的書寫。

正是從這個意義上，我纔講“康巴作家群”這樣一群這塊土地上的人們的自我書寫者的集體亮相，自然就構成一個重要的文化事件。

這種書寫，表明在文化上，在社會演進過程中，被動變化的人群中有一部分變成了主動追求的人，這是精神上的“覺悟”者纔能進入的狀態。從神學的觀點看，避世纔能產生“覺悟”，但人生不是全部由神學所籠罩，所以，入世也能喚起某種“覺悟”，覺悟之一，就是文化的自覺，反思與書寫與表達。

覺醒的人，纔是真正的人。

當文學的眼睛聚光於人，聚光於人所構成的社會，聚光於人所造應的歷史與現實，歷史與現實生活纔煥發出光彩與活力。也正是因為文學之力，某一地域的人類生存，纔向世界顯現並宣示了意義。

而這就是文學意義之所在。

所以，在一片曾經蒙昧許久的土地，文學是大道，而不是一門小小的技藝。

也正由於此，我得知“康巴作家群”書繫又將出版，對我而言，自是一個深感鼓舞的消息。在康巴廣闊雄奇的高原上，有越來越多的各族作家，以這片大地主人的面貌，來書寫這片大地，來書寫這片大地上前所未有的激變，前所未有的生活，不能不表達我個人熱烈的祝賀！

文學的路徑，是由生活層面的人的摹寫而廣泛及於社會與環境，而深入及於情感與靈魂。一個地域上人們的自我表達，較之於“他者”之更多注重於差異性，而應更關注於普遍性的開掘與建構。因為，文學不是自樹藩籬，文學是橋梁，文學是溝通，使我們與曾經疏離的世界緊密相關。

序  歌

引領：雪

1

相對於郁郁蔥蔥的平原和遊人如織的城鎮，相對於軟語溫人的幻想和靜寂落寞的等待，你就是我的全部；我的詩歌取自你的胸懷，我曠達的激情，貧乏的智慧，因你的聖潔和神秘而走得很遠，很遠……

在我爬涉的心靈已感到疲累，滿臉風霜的時候，你更像我的家園和命運。但你卻永不訴說，就如對雪山的渴望，總在遠離與接近之間。熱愛就是你的體香，終身與你相伴。居住在孕育大河的聖地，我用沁人的雪洗淨自己的灰塵，默默地禱告和祝願……

2

就這樣過去，我不知該用怎樣的摯愛將千年的憂傷打發；就這樣靜靜地回憶和懷想，那頭頂飄揚的經幡比紅日更形像，更具燃燒的欲望。

我之所以這樣，是因為我不知道，又有怎樣的優美的歌聲在向你傾訴，在你古老而活潑的歲月裡轟響、奏鳴！我之所以這樣，是因為我知道在蟲蟻般的人群裡，再也無法找回那份刻骨銘心的靈性和澄明……

3

是誰，讓我狂熱而浮躁的心靈漸傾平靜？是誰，讓我在孤寂裡找到了歲月錯綜而繁復的紐扣，從而讓我迎來了草尖上抹霞光，又讓我感受到霞光裡更為漫長的暗影？

是誰，憑借廟宇而獨守，讓我感到枯草、良心、飛鳥和羚羊膽怯的寓意？是誰，充滿愛心的詩歌，清沌如雪水，讓我一踏入河源，就觸摸到憂傷和歡樂，像一片羽毛在溫暖地翔飛？

我多麼想到達那塊高入雲天的臺階啊！在靈魂的天葬臺上，將永遠是我被青春灼傷的心。

4

在一支筆的幻想裡，我該以怎樣隆重的禮節把你拜見，歲月的書籍就住在潔白的帳篷裡，可荒原上深夜不歸的畜群使我的油燈變暗，使我臉上的文字模糊不清，終消逝在因天色變明的露水裡。

我知道那是夢幻，我知道那幅壁掛就鋪展在你的牆頭，是眾生每日的早課和晚眠時的祈願……

但是雪呵，在一顆星星孤寂和憂郁的夜晚，你是否聽見遠方雪水濤聲中有一縷琴音渴望飄到你的窗前？

5

讓我牽著你的手，再次經歷一次有野狼嚎叫的長夜吧。讓時間作證，看看我的心，是否被浮光掠影的俗事牽移。我微小的想像力和笨拙的口語，隻會讓我陷入卑微，而油燈裡偶爾精美的食物和彌漫的香氣，更讓我堅定了固執的脾性。

我很清晰，我記著雪野有過的一切。我很茫然，我不知道幸福的大手藏於何處。那匹在記憶中哀鳴過的野狼是否又占據著道口，我又隻剩下獨自嘆息。

6

仔細地懷想，也許我真該感謝引領之神給我的賜予和厚愛，感謝漠風隻是輕輕地送來草原芬芳的氣息和太陽光照萬物的溫暖。

但我發現了詩歌，我簡樸的吟唱，就讓我瞻仰了你的容顏。你在春天的深處漫遊，我們之間生長著許多美麗得讓人不忍傷害的故事，透過原野花朵的艷麗和嘰嘰叫聲中雛鳥的撲稜，你是否已感知到浪跡天涯的我，時而獨孤的沉思，時而掩面流淚？

7

然而，你依然獨守。一隻勇敢的鷹，在荒蕪的山谷徘徊、嘯鳴；一位出色的占卦師，正在尋找河源的幸運之門。

是的，啊，是的，我已預感到我不會有什麼深厚的發現，生活在大野的空曠裡，近乎天籟的聲音、岩石、光影和流水的相互交替就建築了我完整的一生。

引領的神啊！我就這樣衣衫襤褸地跪著，雙掌攤開，時間趕走了饑餓和寒冷……