錢惟演·前朝遺少的明智生活

關鍵詞：稻粱謀、風雅

警句：綠楊芳草幾時休，淚眼愁腸先已斷。

1.

古人相信一個人年輕時寫出的詩句能昭示他的胸懷、氣魄和前途。詩歌是有某種神秘力量的，如同讖語，千萬不要將它僅當作一種文學形式。在趙匡胤掃蕩天下的時候，南唐後主李煜派出名滿天下的大纔子、大學者徐鉉出使宋朝，用意很簡單：我們代表先進文明，你們代表落後文明；我們代表文雅，你們代表粗野；你們應該好好地自卑一下，好好在自卑中反省自己，為什麼一定要對我們虎視眈眈呢？

趙匡胤確實是個行伍出身的粗人，手下班底裡也確實找不出能和李煜、徐鉉拼文化的人，但他一點都不介懷，甚至還要以己之短攻敵之長，對徐鉉說：“其實我也寫過詩的。當年我貧賤的時候，有一次路過華山，醉臥田間，醒來時看到月上中天，當下便吟出兩句詩來，‘未離海底千峰黑，纔到中天萬國明。’”

群臣不失時機地山呼萬歲，徐鉉也隻好拜服在地。

從詩藝的角度看，這兩句勉強稱作詩的東西比大白話並不高明多少，但在古人看來，這纔是真正的帝王氣像。帝王之詩，一定要樸拙、宏大，千萬不能有文藝範兒，因為隻要帶上一點點文藝範兒，馬上就會霸氣盡失，變成純粹的文人腔調了。

錢惟演，我們這一章的主角，少年時候寫過兩句完全能和趙匡胤相媲美的詩句：“高為天一柱，秀作海山峰。”有如此帝王氣像，更有遠勝趙匡胤的家世背景，遠大前程仿佛就是以恭謹的姿態鋪在他腳下的紅地毯，靜候他那志得意滿的飛揚腳步。

2.

錢惟演貴為吳越王子，父親就是與趙匡胤、李煜分庭抗禮的吳越國主錢俶。

錢俶的名字在今天已幾乎不為人知了，隻在杭州旅遊手冊上還有一點曝光率，因為他是雷峰塔的興建者。雷峰塔在當年沒能保佑錢俶國運昌隆，當然佛祖有靈，也不會覺得錢俶這種人真的值得保佑。

對內橫征暴斂，對外奴顏婢膝，這就是錢俶政權的基本國策。與錢俶為鄰的李煜雖然是個孱弱的文藝青年，至少還真的敢和宋朝開打。李煜要學諸葛亮“聯吳抗曹”的外交政策，聯合錢俶，抵抗趙匡胤，但錢俶一向唯強者馬首是瞻，做了趙匡胤的忠實盟友，要糧給糧，要兵給兵；等趙光義接替趙匡胤之後，錢俶變本加厲，要國土給國土。

趙光義給了這個忠厚的和平主義者厚的待遇：封王、賜宅、蔭及子孫，後安排他神秘暴斃。錢惟演，這位寫出過“高為天一柱，秀作海山峰”的霸氣王子，認真遵循著“三年無改於父道”的儒家教誨，跟著父親一起投降到宋朝來，以“大宋功臣子弟”的身份安享趙家丟給自己的榮華富貴。沒人再拿他豪情萬丈的少年詩句當回事了，而作為飽受優待的前朝遺少，他以後該用“懂事”的姿態低調做人了。

也許是基因的作用，也許是家庭傳統的影響，錢惟演果然和他的父親一樣懂事，隻是有時候未免太懂事了些。世上總有這樣的人，要他學狗叫的時候，他還會舔骨頭。

3.

以前朝遺少的身份在新朝供職，要領隻有兩條：少做事，多巴結。如果說這也是一門正經本領的話，那麼錢惟演簡直是天纔中的天纔。

隻有少做事，讓人覺得你缺乏真正的政治纔干，你纔會遠離猜忌，保持安穩；隻有多巴結，能看清該依附誰，該排擠誰，你纔會有節節攀升的榮華富貴。為了表示自己胸無大志，錢惟演將大量精力投入詩詞歌賦，以旺盛的熱情和優美的文筆為新朝歌功頌德，還忙不迭地與同僚們詩詞唱和。這樣的人在任何時代都很討喜，何況他確實將富貴閑人的角色扮演得極有品位，很流傳過一段文壇佳話。

著名的一則佳話是和大文豪歐陽修有關的。那時候歐陽修還隻是個聲名不著的年輕後進，是錢惟演的下屬。歐陽修年輕貪玩，有一天和一個相好的同僚一起拋開公務，出城到嵩山遊賞。忽然天降大雪，眼見得不能及時回城了，忽然見到有一隊人馬冒雪而來，竟然是錢惟演專門派來的廚師和歌伎。來人傳達錢長官的口諭說：“登山勞累，兩位不妨安心欣賞山間的雪景，府衙裡邊公務簡易，用不著急著趕回去。”

錢惟演樂得慷慨，反正也不用自掏腰包；樂得大度，反正趙宋王朝的公務犯不著由自己這個姓錢的上心。慷趙家之慨，賣自家之人情，何樂而不為呢？何況錢惟演是個風雅人，所以能將公款喫喝這種令人發指的勾當也搞得風雅溫存，讓人一點都不討厭。

當事人隻有更滿懷感激，畢竟上級對下屬能體貼、厚待到這種程度，在全部歷史上都不多見。所以歐陽修紀念了老上級一輩子的恩德，即便在後者政治失勢、名譽掃地的時候。

4.

我們很難想像錢惟演這樣的人竟然也會在政治上失勢，但政壇畢竟波詭雲譎，人算到底不如天算。錢惟演一輩子擺盡了趨炎附勢的嘴臉，耍盡了兩面三刀的手腕，終於還是逆不過大勢的突變。

明道二年，多年來垂簾聽政的劉太後突然去世，蓄力已久的宋仁宗終於親政。普通百姓看不出這些事和錢惟演能有什麼關繫，而官場中人無不心知肚明：權力重新洗牌，劉氏姻親、黨羽將會遭到徹底清洗，錢惟演在劫難逃。

宋朝以優待士大夫著稱，政治清洗雖然難免，幸而並不血腥。錢惟演僅僅被貶到漢南而已，照舊可以錦衣玉食。隻是做官的人一旦失去權力，正如梁山伯突然失去祝英臺一樣，那種痛苦真是撕心裂肺。每個人都看得出，錢惟演已經徹底失去了翻盤的能力，他的政治生命就此終結。每個人都看得出，當然也包括錢惟演自己。

在百無聊賴的蕭索裡，錢惟演填了一首《玉樓春》讓家伎歌唱佐酒。他那一貫用來阿諛別人的文學纔華，終於拿來哀悼了一次自己：

城上風光鶯語亂。

城下煙波春拍岸。

綠楊芳草幾時休，

淚眼愁腸先已斷。

情懷漸覺成衰晚，

鸞鏡朱顏驚暗換。

昔年多病厭芳尊，

今日芳尊惟恐淺。

春光大好，是處有鶯歌燕語，楊柳依依，隻是春色裡的人無法自撥地傷悼著人生的暮色，隻在一次次的酒醉裡一次次地麻醉著自己。錢惟演每次擺酒，自己也和歌伎一起唱著這首詞，每次都唱到淚眼模糊。倘若這入骨的愛上不是為了永失的權勢，而是為了青春，為了愛情，為了理想，每一位聽者也都會陪著他掬一把同情之淚吧？

5.

錢家後閣有一位白發老嫗，年輕時曾是錢俶寵愛的歌伎。她從少主人的歌聲中聽出了不祥：“當年先王（錢俶）去世前不久，也填了一首《玉樓春》，叮囑家人待他死後唱這首詞來送葬。今昔境況如此相似，相公怕要不久於人世了吧？”

一曲成讖，錢惟演果然就在當年辭世。

其實這一對父子的《玉樓春》並不相似。錢俶雖然在趙宋過著優裕的降王日子，心底總還有幾分不甘和愧悔，他的《玉樓春》裡有“帝鄉煙雨鎖春愁，故國山川空淚眼”的句子，在趙宋京城的無邊春色裡無可奈何地流下亡國的眼淚。傳說宋太宗趙光義對這兩句詞大為光火，派人毒殺了錢俶，正如他因為“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”的詞句而毒殺了南唐後主李煜。錢惟演所眷戀的隻是在趙宋政權裡的權勢罷了，當然，局外人無法理解這權勢就是他生命的全部，無法理解政客以生命殉權勢正如梁山伯以生命殉愛情一般。

綠楊芳草未休，前朝舊事已成雲煙。遺老遺少在絕望的歌聲中死亡殆盡，新詞隨著新火與新茶在新朝新貴們的筵席上蓬勃傳唱。這真正是宋詞的時代了。

◇錢惟演名字考

錢惟演，字希聖。“惟”是行輩的標志，錢俶共有八個兒子，取名都以“惟”字加一個三點水旁的單字。“演”古義是“水長流”的意思。“希聖”字面的意思是仰慕並效法聖賢，實則這個“聖”特指孔子。“希聖”一詞的出處是三國時魏國李康所寫的《運命論》，文中說孟子、荀子“體二希聖，從容正道”，這裡的“體二”是說向孔子的兩位高徒顏淵、冉有學習，“希聖”是指仰慕並效法孔子。

……