[英]威廉·薩默塞特·毛姆   William Somerset Maugham
小說家，劇作家
畢業於倫敦聖托馬斯醫學院，後棄醫從文
在現實主義文學沒落期堅持創作，並奠定文學史上經典地位
倡導以無所偏袒的觀察者角度寫作，包容看待人性
1946年，設立薩姆塞特·毛姆獎，獎勵優秀年輕作家
1952年，被牛津大學授予名譽博士學位
1954年，被英國王室授予 Companion of Honour 稱號
1965年12月 在法國裡維埃拉去世

經典作品
《人性的枷鎖》（1915）《月亮和六便士》（1919）
《葉之震顫》（1921）《面紗》（1925）《刀鋒》（1944）

Chapter01小說的藝術
Chapter02亨利·菲爾丁與《湯姆·瓊斯》
Chapter03簡·奧斯汀與《傲慢與偏見》
Chapter04司湯達與《紅與黑》
Chapter05巴爾扎克與《高老頭》
Chapter06查爾斯·狄更斯與《大衛·科波菲爾》
Chapter07福樓拜與《包法利夫人》
Chapter08赫爾曼·梅爾維爾與《白鯨》
Chapter09艾米莉·勃朗特與《呼嘯山莊》
Chapter10陀思妥耶夫斯基與《卡拉馬佐夫兄弟》
Chapter11托爾斯泰與《戰爭與和平》
Chapter12結語
譯後記：十部小說和十一位作家

小說的藝術
我想來跟讀者講講這本書裡收錄的文章是如何寫就的。那時我人在美國，一天，《紅書》雜志的編輯問，能否列個心目中世界十佳小說的書單？我照他說的做了，也沒再多想什麼。這書單自然是武斷的。我大可以再列十本毫不遜色隻是風格不同的書，並附上十篇周到的推薦理由。就列書單這事來講，一百個愛好文學、熟讀經典的人怕是能舉薦二三百部小說。但我想，本書中提及的十部作品應該在大多數人的選擇中都占據一席之地。精彩小說不計其數，各人自有喜好也在情理之中。一部小說會對某個人有特定的吸引力，即使是善斷之人也會不吝贊美之言，這其中原因有很多。也許是閱讀當下適逢感情細膩，易感同身受；也許書中某個主題或場景正中其好，獨有深意。我能想像，音樂的狂熱愛好者會視亨利·漢德爾·裡查德森的《毛裡斯·蓋斯特》為十佳小說，而五鎮當地居民則會著迷於阿諾德·貝尼特對本地風土人情的細致描寫，所以把《老婦人的故事》列到推薦書單裡。這兩部小說都非常出色，但若說稱得上世界十佳恐怕還是欠缺些客觀的判斷。讀者的國籍會使他格外偏向某些作品，誇贊之詞也難免言過其實。十八世紀時，英國文學在法國廣受歡迎，但再後來直到今日，法國人對其國土範圍外的文學作品興趣寡然。因此我想一個法國人除非格外博聞廣識，否則是不會像我一樣將《白鯨》奉為十佳小說的，《傲慢與偏見》也是同理。然而，他自然會喜歡拉斐特夫人的《克萊芙王妃》。這部小說的確非常精彩：它堪稱感傷主義佳作，也許算是部心理小說。故事感人至深，人物刻畫豐滿；文筆細膩突出，而篇幅不長，這點格外令人欣慰。小說描寫了法國學生人人皆知的宮廷生活，讀過高乃依和拉辛劇作的人對書中營造的道德氛圍不會陌生。它與法國歷史光輝燦爛的一段密切相連，是法國文學黃金時期熠熠生輝的貢獻之一。即便它有這些優點，英國人讀來仍會覺得書中人物言談做作，不近人情，對話也稍欠生動，行為則不可理喻。我並不是說這種看法是對的，隻是有這種想法的人，永遠不會把這部作品列為十佳小說。
隨這份書單還附了一篇寫給《紅書》雜志的簡短評論，我在其中提到：聰明的讀者倘若掌握了跳讀的藝術，便能充分享受閱讀之樂。一個理智的人不會拿閱讀小說當成任務，這不過是消遣罷了。在書中人物間自尋樂趣，看他們在特定情境下如何行動，命運幾何；憂其所憂，樂其所樂，並設身處地地代入其生活之中。他們的人生觀和對人類未來這一偉大主題的思索，不管是通過語言還是行動表現出來，都會在讀者心裡激起或訝異，或喜悅，或憤怒的情緒。但讀者本能地知道自己的興趣在哪兒，一路堅定追隨，好似獵犬跟蹤著狐狸的足跡。有時，由於作者的失誤，他不慎失去線索，但兜兜轉轉總能再繞回來。這就是跳讀。
……

司湯達與《紅與黑》
1826年，一個善良正直、愛好文學的英國青年前往意大利，途中經過巴黎時給一些人送去了他隨身攜帶的介紹信，希望能結識更多朋友。其中有一位帶他去參加了著名劇作家的太太--安瑟羅女士--每周二晚上舉辦的招待朋友的宴會。他四處打量，很快就注意到一位又矮又胖的男士正和幾個客人聊得眉飛色舞。這個男人長了一臉的絡腮胡，頭上戴著假發；一條緊身的紫羅蘭色長褲顯得身材更加臃腫，他還穿了深綠色的燕尾禮服、淡紫色的馬甲，裡面是褶邊兒的襯衫搭配一條大領巾。這副打扮實在太奇怪了，年輕人忍不住打聽此人是誰。同伴報了個名字。他對這個名字一無所知。
"這人把我們都弄得緊張兮兮，"法國同伴說，"明明是個共和黨人，卻效力於波拿巴。看現在的情況，他這樣口無遮攔地說話真是太危險了。他有那麼一段時間地位很高，跟著拿破侖軍隊參加了俄羅斯戰役。估計他現在說的就是那時候發生的事呢。他有一肚子故事，逮著人就要講。要是你感興趣，我找機會把你介紹給他吧。"
機會很快就來了。這個矮胖男人熱情地和陌生小伙打了招呼，幾輪對話後，小伙問他是否曾去過英國。
"去過兩次。"
他說起當時和兩個朋友住在塔維斯托克酒店，然後竊笑幾聲，問英國小伙想不想聽自己經歷的一段奇遇。當時他在倫敦待得無聊透頂，跟男僕抱怨說在這實在找不出什麼合意的人可以陪著自己；男僕以為他是想找個女人，便打聽到一個在威斯敏斯特路的地址，保證第二天晚上他和他的朋友能盡興而歸。等他們發現威斯敏斯特路原來在一個又窮又破的街區，稍不小心就會被搶劫甚至謀殺的時候，其中一個朋友打起了退堂鼓；而他和另外一人帶上手槍和匕首，坐著馬車就去了。馬車停在一座小屋前，三個膚色蒼白的年輕妓女迎上來把他們帶進屋。小坐片刻，喝了點茶後，他們在這兒過了一夜。脫衣服前，他還鄭重其事地把手槍放在櫃子上，把妓女嚇了一跳。滑稽的矮胖子生動詳細地講述那一夜的經歷，年輕的英國小伙一邊聽，一邊感到萬分尷尬。回座後，他告訴同伴，明明是次見面，就非要給自己講這些事，弄得他渾身不自在。
"一個字都別信，"他的朋友大笑著說，"誰都知道他根本就硬不起來。"
年輕人一下臉紅了，為了轉移話題，說到矮胖男人曾經給《英國評論》寫稿。
"這倒是真的，他寫過不少糟糕透頂的文章，還自費出了一兩本書，但根本沒人讀。"
"你說他的名字是什麼來著？"
"貝爾。亨利·貝爾。他算不上什麼人物，又沒有天賦。"
我必須坦白，以上這段情節是我編的，但極有可能真的發生過。它準確地反映出同時代的人是如何看待亨利·貝爾--或者用一個我們現在熟知的名字--司湯達。那年他四十三歲，正在創作自己的部小說。生活的起伏讓他閱盡人生百態，這是令很多小說家求之不得的財富。他置身於巨變發生的時代，與形形色色、各行各業的人一同奔命，因此得以在有限的條件裡程度地了解人性。與他出身相似的人中，即使性格再敏銳，眼界再犀利，也不過隻能從自身的角度觀察，這樣看到的人性並不真實，而是一副被扭曲了的面目。
1783年，亨利·貝爾出生於法國格勒諾布爾市，父親是一名律師，在城裡頗有財富和地位；母親是一位名醫的女兒，從小富有修養，但她在貝爾七歲時就去世了。我在本文中隻能對司湯達的人生簡單總結，因為若想詳細描述，還得介紹當時的社會、政治歷史，非要一本書的篇幅不可。況且這本書已經存在了，如果讀過《紅與黑》後，對作者很感興趣，又不滿足於我的簡單總結，那不妨去拜讀一下馬修·約瑟夫先生在傳記《司湯達：對幸福的追求》中生動翔實的記述。
……