論垃圾

1

    美國考古學家丹尼爾·英格索爾（Daniel Ingersoll）從田野工作的角度，令人信服地證明：拋棄型社會並非20世紀的特有之物；其歷史，差不多與整個現代社會的歷程相終始，就眼下的情形看，還大有愈演愈烈的架勢。以英格索爾之見，拋棄型社會意味著對物質的蔑視與冷漠，對精神的浪費與揮霍。仿佛現代社會非惟在物質生產方面，即便在精神領域，也有著驚人的過剩和多餘；仿佛精神的貧窮、價值的真空與缺位，在現代社會僅僅是海外奇談；好像每個人的“精”而非“神”，都“滿”到了夢遺的地步，“神”而非“精”，都“富”到了令人恍惚的程度。

    按其本意，或字面含義，現代社會必定醉心於產品的升級、更新與換代，提速或“甩開膀子”前衝，而不是徒勞地“喊破嗓子”，纔是現代社會的核心思想，或動作。安托瓦納·貢巴尼翁（Antoine Compagnon）很耿直，也很率真，一語道破了掩藏其間的秘密，讓人頗感痛快：“現代崇拜緊緊包圍著新”，但也“使其疲於更新”。不用說，“疲於更新”加快了物品的破敗與衰老，慫恿了物品被拋棄的速度與頻率，致使“廢棄物日夜川流不息，不斷地與成千上萬的支流彙合”。很快，它們就在地球表面形成了梗阻、腫瘤或疤痕，卻被喜歡——至少是假裝喜歡——垃圾的藝術家，視作“惡之花”。

    摩登學究樂於提及的全球化，聽上去是歐美化；看上去呢，還是歐美化。所謂現代社會，就是晚自啟蒙運動以來，由漸進而猛進至今的西方社會，就像“所謂‘正常人’（Normal man）通常是指希臘文化以降的歐洲人”。這一結論被認為堅不可摧，幾乎難以被撼動。出於對理性這新一輪上帝的迷信，西方社會更樂於強調堅硬的必然知識（knowledge of necessity），而不是頗具彈性、有時還善解人意的命運知識（knowledge of fortune）。在西方人的念想中，理性，隻有理性，纔是必然知識（亦即科學或經由推理而來的知識）的助產士；而“將現代世界與以前的時代區分開來的一切幾乎都歸功於科學”。西方人由此變成霍克海默（Max Horkheimer）所謂的理性“偏執狂”，是大可以想見的事情。

    命運知識多用於調節人際關繫，多用於安身立命，彈性和善解人意大體上是必須的——雖然它在骨子裡仍然是犟脾氣，尤其是在它采取原教旨主義立場的時候；必然知識針對物理世界，求真意志是它起碼的特性。因此，必然知識有必要如它宣稱的那樣，建基於不講情面、不收受賄賂的形式邏輯（formal logic）；對進入它視野的一切事物，包括煙雲、山水、始祖鳥和世道人心，進行自稱一視同仁的焦點透視，而不是兼具美學與倫理學色彩的散點透視，卻擁有“推理的縝密和巧妙”，就像法語裡所說的“優美（élégance）”。必然知識的結論一向被視為班班可考，不因時、地之異而變更，既森嚴，又肅殺，就像羅素（Bertrand Russell）稱頌過的數學那樣，“並非屬於人類，且與地球和充滿偶然性的宇宙沒什麼特別關繫”，卻又能有大作用於宇宙和地球，既省心省力，也有效有力。現代社會,還有作為其本質特性的拋棄型社會,大體上可以被視作必然知識戰勝命運知識的“必然”結果，或“神本”敗於“人本”的產物，隻因為“神與人的戰爭總以人的勝利而結束”。全面否定古典之“靜”，亦即中國古聖賢交口稱道的仁者之“靜”，被認作現代社會誕生於帝制中國的前提；而被現代社會（或拋棄型社會）再三稱頌的王道，不過是在必然知識的支持下“動”將起來，但好是亢奮起來，奔騰起來。這種性狀的王道，與“內聖”無干，與德性無干，卻與“智者動”再三稱許的優雅氣度恰相反對，僅僅跟圍繞資本組建起來的東西有染，既不神秘，也不客氣。

    不用說，資本的核心，端在於它個性鮮明的邏輯。資本邏輯出於資本自身的目的與願望，注定是個標準的勢利小人。但似乎更應該贊之為務實者：它視利潤之外為無物，就更不用說人情物理——此等怪物被認為有可能干擾資本的“健康”營運。經濟學因此被認作毋需講求道德的學問。資本與資本邏輯對如下信條持推崇態度，就是很容易理解的事情：“隻要有金子，甚至能為靈魂打開天堂之門。”唯有利潤，尤其是在量值上得到化的利潤，纔配稱資本邏輯的G點，纔能讓它亢奮與尖叫，繼而讓現代社會奔騰起來，並邏輯性地支持用過即扔的拋棄行為，這是物品方面的陳世美，而不是柳下惠。資本邏輯制造的叫床聲喧嚷、嘈雜、聳人聽聞，內隱於人心的燥熱和心態的浮躁，外顯於市場和商品的表面。商品與市場含情脈脈於咫尺之遙的金錢，無心戀戰於費時、費力的前戲；它們更願意像天生就“知行合一”的禽獸那般，撲向利潤的腹心地帶，傾情於沒有關節與轉彎處的直線。商品與市場因此既談不上外部，也無所謂內部。它是平的，或頂多是扁平的，像一張表情平淡、無所謂被誰享用的煎餅。

    與整體上主“靜”的華夏文化性格大異其趣，與融“靜”於慢節律的小康理想大不相同，西方文化對力的崇拜，對“競於力”的過度嗜好，源自杳不可聞的遠古時期——赤身裸體、耷拉著陽物的大衛雕像，肌肉發達、神情緊張的雕塑作品《拉奧孔》，僅僅是時間上頗為靠後的藝術證據，卻並非不足為訓。“不論是古代，在基督教中世紀，還是現代，清淨平和這一理想從未在西方占據過主導地位。”對必然知識的熱切擁戴，令西方的科技成就既炫人眼目，也駭人聽聞；導源於科技成就的物質財富和社會變革，既得益於對力的崇拜與遵從，也因其大獲成功，再度強化了對力的遵從與崇拜。雖然在動蕩不安的20世紀，過於喧囂的科技成就“已經變成了重要隱喻”，卻既讓必然知識更進一步，再進一步地體繫化、精致化、復雜化、大體量化；也讓被普遍崇拜的力，獲取了更準確、更集中的聚焦方向，以及更猛烈的打擊“力”度，為產品不斷升級、換代提供了保障。被必然知識鼓勵的颶風之“動”（而非古典中國稱頌的智者之“動”），不僅是力的直接後果，還被認作農耕中國能夠登堂入室於現代社會的首要條件。在20世紀的起始處，郭沫若於狂吼濫叫中，表達了對“力”和“動”井噴般的熱切推崇：

啊啊，不斷的毀壞，不斷的創造，不斷的努力喲！

啊啊，力喲！力喲！

力的繪畫，力的舞蹈，力的音樂，力的詩歌，力的律呂喲！

    和同為“五四”一代的郭沫若相比，魯迅的激憤之言就顯得內斂多了：“我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開，讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事……現在的青年要緊的是‘行’，不是‘言’。”而令魯迅擔憂的，“是中國人要從‘世界人’中擠出”。看起來，不參與西方人主導的全球化，不邁進（或邁過）現代社會這道鐵門檻，不觸踫資本邏輯的私密處，將無法進駐高邁的拋棄型社會，重農輕商的華夏中國就沒有出路，被開除所謂的“球籍”似乎在所難免。魯迅那個年代的“青年”之“行”，以魯迅之見，正是中國能否進入現代社會，甚或拋棄型社會的關鍵要素。伴隨著國人對古典之“靜”的主動刪刈，是對等值於“靜”的一切人、物、事，以及情態與狀態的全盤否定。這似乎是現代中國在變更自身、成就自身時的代價，它被有心人善解人意地喚作“鳳凰涅槃”或“必要之惡”。