了得網文學_張賢亮的文學世界

產品特色

作者簡介

白草，寧夏海原人，寧夏社會科學院研究員，文學博士。主要從事中國現當代文學研究，有專著《文學大家筆下的回族》《寧夏當代文學十四家》，另有論文多篇。2001年獲寧夏第八次社會科學優秀成果評獎三等獎，2002年獲寧夏第六次文學藝術作品評獎二等獎，2006年獲寧夏第七次文學藝術作品評獎三等獎，2016年獲第二屆《朔方》文學獎，2017年獲《黃河文學》雙年獎。

目錄

緒論／001
章張賢亮的短篇小說／025
第二章改革三部曲之一：表現農場改革的《龍種》／075
第三章改革三部曲之二：表現農村改革的《河的子孫》／092
第四章改革三部曲之三：表現城市改革的《男人的風格》／113
第五章《綠化樹》中的“改造”主題／133
第六章《男人的一半是女人》中的反平庸主題／160
第七章闖入陌生領域的《早安！朋友》／185
第八章嘗試藝術探索的《習慣死亡》／201
第九章《我的菩提樹》：為極致情境中的知識分子畫像／220
第十章表現心理受挫的《青春期》／246

緒論／001

章張賢亮的短篇小說／025

第二章改革三部曲之一：表現農場改革的《龍種》／075

第三章改革三部曲之二：表現農村改革的《河的子孫》／092

第四章改革三部曲之三：表現城市改革的《男人的風格》／113

第五章《綠化樹》中的“改造”主題／133

第六章《男人的一半是女人》中的反平庸主題／160

第七章闖入陌生領域的《早安！朋友》／185

第八章嘗試藝術探索的《習慣死亡》／201

第九章《我的菩提樹》：為極致情境中的知識分子畫像／220

第十章表現心理受挫的《青春期》／246

第十一章《壹億陸》：價值困境或悖論／269

第十二章張賢亮的散文／288

第十三章張賢亮的文學觀念／315

前言

文學是這塊土地上好的莊稼
崔曉華
塞上金秋，天高雲淡，風清月明，“稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片”。在這詩情畫意的美好季節，我們滿懷喜悅的心情，迎來寧夏回族自治區成立六十周年。

文學是這塊土地上好的莊稼

崔曉華

塞上金秋，天高雲淡，風清月明，“稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片”。在這詩情畫意的美好季節，我們滿懷喜悅的心情，迎來寧夏回族自治區成立六十周年。

寧夏地處祖國西部，是中華遠古文明發祥地之一、絲綢之路重要節點，優秀傳統文化遺存豐厚，自然歷史內蘊豐富多樣，歷朝歷代文人墨客留下數以千計的詩詞文賦，譬如人們耳熟能詳的“大漠孤煙直，長河落日圓”“蟬鳴空桑林，八月蕭關道”等，表達了詩人或豪邁或憂傷的愛國情懷；寧夏是革命老區，1936年，紅軍長征途經這裡，留下燦爛的革命文化，書寫了膾炙人口的光輝詩篇《清平樂·六盤山》。古往今來，文學的特質、精神的像征、家園的意識，深刻地嵌入其中，並且流傳至今，仍在流傳。“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。”歲月蹉跎，滄桑巨變，伴著九曲黃河悠遠的濤聲，我們回顧自治區走過的歷程，一幅幅畫面徐徐展開：艱辛、曲折、繁榮、輝煌。“思理為妙，神與物遊”。寧夏大地半個多世紀所發生的翻天覆地的變化，回漢各族人民日新月異的生活，以及改革開放四十年，特別是黨的十八大以來取得的新成就，讓我們感慨、激動、振奮。對於寧夏文學，對於寧夏作家，這既是記憶，也是現實，更是根植人民、觀照時代、承接歷史、面向未來，而“出人纔出作品”是豐盛正能量的“活性因素”。

文藝的春天陽光普照。二十世紀八十年代之初，寧夏文學事業步入繁榮發展的快車道，寧夏文壇開始呈現人纔輩出的可喜局面，其顯著標志便是——“寧夏出了個張賢亮”（著名評論家閻綱語），脫毛之隼搏擊長空，成為享譽中國和世界文壇的著名作家。與此同時，以張賢亮為代表的一代作家，用自己的成就和影響有力地帶動和促進了寧夏的文學創作，以及寧夏作家群的形成，這是一支頗為壯觀的、以青年作家為主力軍的隊伍，並且呈現出良好的勢頭；他們的作品給文學界增添了異彩，給廣大讀者留下了深刻印像；他們突破地域的局限，向全國文壇邁進，終於實現了寧夏當代文學的跨越式發展。

2016年5月，中國作協主席鐵凝以《文學照亮生活》為題，將公益大講堂的首課放在寧夏西吉縣。原因是寧夏西吉縣是中華文學基金會命名的全國首個“文學之鄉”。寧夏的作家，有相當部分出自西吉，形成密集之勢。西吉的作家們有這樣一句話：文學就是西吉這塊土地上生長得好的莊稼。鐵凝主席擲地有聲地補充了一句：文學不僅是西吉這塊土地上生長得好的莊稼，西吉也應該是中國文學寶貴的一個糧倉！表明了中國作協對寧夏文學的高度關注和重視。

生活滋養文學，文學照亮生活。

關於寧夏作家的成長，很有必要進行一次簡要的回顧。寧夏作家大多數來自基層，出生於二十世紀六十至八十年代。眾所周知，那時的農村和鄉鎮偏遠落後、艱苦寂寞，長期生活在這樣的環境中，經歷的困苦和磨難充滿了他們的記憶，在這樣的記憶裡，似乎是苦難多於歡樂，乃至重疊著父輩們流浪、遷徙的背影和腳印。但是，他們也有獨特的優勢，腳下是歷史文化積澱深厚的塞北大地，這樣的地氣會潛移默化地影響他們的性格和氣質，後來伴隨著解放思想、改革開放的步伐，他們又接受了良好的文化教育，強烈地產生了精神生活的基本需要和訴求，而這種需要和訴求必須通過心靈勞作得以實現，他們因此懷有宗教般神聖和虔誠的文學夢想。於是，從二十世紀九十年代開始，寧夏青年作家經過多年的艱苦跋涉和磨礪，終於營造出一道亮麗的文學景觀——以其樸實的生活經驗和歷史記憶、獨特的生命感悟和言說方式，發出本真的、詩性的、充滿靈智的聲音，顯露出文學突圍的意義和價值。改革開放以來，寧夏的中青年作家，一方面由於長期浸淫於西部的人文氣候和特殊的歷史文化環境，另一方面本著對傳統文學資源的信仰和堅守，使得他們的作品在書寫和表達上，繼續保持著古典文學特有的詩意，以及民族語言特殊的美質。尤其重要的是，在全球化語境下，寧夏作家不跟風、不時尚、不焦躁，內心安靜，他們通過帶有濃厚的地域性、本土化的寫作，以及對西部整體的文化關懷和持續不斷的挖掘，呈現出來的是西部大地上的傳統與現代、歷史與現實、敏感與頑固、苦難與信念、理想與追求，是西部人的寬厚、隱忍、執著、抗爭、犧牲，等等。同時，他們的作品由於客觀、真實的敘寫，因此又有著社會學、歷史學、民俗學的意義和價值。正是他們對傳統文學資源的堅守和繼承，從而取得了令人矚目的文學成就。寧夏作家群的形成和崛起，以及他們的人文立場、精神向度、情感因素和創作風格，不僅預示著西部文學的廣闊前景，也不斷豐富著當代中國文學的意義繫統。

概括地講，這六十年是寧夏經濟社會發展取得輝煌成就的六十年，也是寧夏文學不斷繁榮興盛的六十年。作家隊伍生機勃勃，新人不斷湧現；文學創作空前活躍，高潮迭現；文學作品碩果累累，產生了一大批記載歷史、見證變遷、敘寫西部、反映時代、宣傳寧夏的獨具特色的優秀作品。

慶祝寧夏回族自治區成立六十周年之際，我們編輯了這套二十卷本的“文學寧夏”叢書。這套叢書的出版，是寧夏文學事業的一件大事。寧夏文聯高度重視，幾經醞釀，廣泛征求意見，本著好中選優的原則，給予確定。入選該叢書的作家繫“60後”“70後”和“80後”，既有作家、詩人，也有評論家，他們創作的優秀作品情厚境美、韻味深長，具有濃郁的生活氣息、地域特色和時代特征，有的榮獲魯迅文學獎、少數民族文學創作“駿馬獎”、莊重文文學獎、茅盾文學新人獎、《人民文學》獎、《詩刊》獎、《小說選刊》獎、《十月》文學獎等重要獎項，有的多次榮登中國小說學會年度排行榜；有九名作家作品集入選中國作協“21世紀文學之星叢書”；大量優秀作品被國內有影響力的期刊和選本發表、轉載和選入，還有相當部分作品被翻譯成多種文字推介到國外。這套叢書的出版，是寧夏中青年作家的又一次集體亮相，也是對寧夏文學成就的進一步展示，旨在精要地反映寧夏文學的優秀成果，以便讀者能夠比較全面地了解寧夏文學創作的基本面貌，為研究者提供較好的選本。這套叢書的出版，也是給寧夏回族自治區成立六十周年的獻禮。總之，這套叢書的出版，意義重大。

“好雨知時節，當春乃發生。”寧夏地處西部，西部是中國文學的廣闊沃壤。人民是大樹，作家是小鳥，小鳥隻有棲息在大樹上，纔能夠自由地歌唱。在此，真誠地祝願寧夏作家們以社會主義核心價值觀為統領，秉持以人民為中心的創作導向，綻放更加絢爛的文學之花；真誠地祝願寧夏文學沐浴著古老黃河的神韻，乘著新時代的強勁東風，向著中國文學乃至世界文學的浩瀚大洋奔流而去……

（作者繫寧夏文聯黨組書記、副主席）

在線試讀

緒論
[1]①張賢亮：《夜》，《延河》1957年1月號。後收入《張賢亮選集》（一）。

[2]①張賢亮：《在傍晚唱的歌》，《延河》1957年3月號。後收入《張賢亮選集》（一）。

[3]②張賢亮：《大風歌》，《延河》1957年7月號。後收入《張賢亮選集》（一）。

[4]①李澤厚：《走我自己的路》，生活·讀書·新知三聯書店1986年，第96—97頁。

[5]②《延河》1957年7月號發表《大風歌》，8月號即發表《本刊處理和發表〈大風歌〉的前前後後》，將作品定性為“反社會主義的性質”。同期發表張賢亮給編輯部的信及《〈大風歌〉後記》，詳細解釋創作初衷：不滿於部分隻追求享樂、精神麻痺的青年，想做一隻“牛虻”把他們從蟄居狀態中驚起來。同期發表安旗的批判文章《這是一股什麼“風”？——評張賢亮的〈大風歌〉》，將張賢亮的“大風”意像污名化為中國北方春天刮的“黃風”、海洋上刮來的十二級“飐風”（原文如此。應為“臺風”，疑“臺”繁體字“颱”誤作“飐”），結論是“一股反社會主義的惡風”。同年9月1日《人民日報》發表公劉的批判文章《斥〈大風歌〉》，對《大風歌》的批判升級。隨後，張賢亮被打為“右派”。

緒論

張賢亮是新時期文學中一個重要的、具有開拓性意義的作家，盡管他的影響自《我的菩提樹》（1992年）之後日漸式微，終至淡出文壇，但事實上他已成為一個文學傳統——一個優秀的傳統，一個復雜的傳統。

面對傳統，無法繞行：喜歡也好，討厭也罷，它會曲曲折折地與後來者產生聯繫，並施以影響。

詩人張賢亮

了解一個作家，須顧及其全體。張賢亮曾經是一個詩人，從某種意義上說，沒有詩人張賢亮，就沒有後來的小說家張賢亮：詩歌創作，是他的一次出色、出眾的文學預演，如果不是政治運動的干擾使他中斷寫作，當代文學史上有可能會出現一個大詩人。

歷史有時頗冷酷，然而文學力量或許更為強大，文學史上被奪走了一個詩人，卻多出了一個小說大家。

張賢亮有三首詩歌，全部作於1957年，皆為上乘之作，充分展示了他的文學纔華，以下試各摘錄數節，以見其一斑。

《夜》：

夜

我躺在星空下面，

在墾荒隊的帳篷旁邊。

周圍是一片寂靜，

風從小樹林那邊

吹來了槐花和土地的香氣。

星星……

我眷戀地聽著，我久久地聽著，

我激動地聽著，我流著淚聽著，

啊！我的祖國，就是夜裡你也醒著！

你和我們播種的小麥一樣，

你永遠在生長著、成熟著、產生著新的種子，

不管白天或黑夜，

你永遠在前進、在燃燒、在喧鬧、在誕生著新的歌。

啊！祖國，就是夜裡你也醒著！^①

《在傍晚唱的歌》：

在這傍晚的時刻，

在這愛情和勞動的邊緣，

我站在高高的麥垛上，

大地，從那空濛的霧氣中上升，

向我伸過來

母親豐滿的嘴唇。

……

我站在的麥垛上，

從心靈的窗戶向世界瞭望，

我的情思，我感激你！

你告訴了我祖國現在做的、將來做的、永久在做的事情。

啊！祖國，你是我愛人的愛，你是我母親的親，

你是每日每夜伴著我的身影，

你是一條歡樂的河，

奔流著、翻滾著大大小小的波濤，

揚棄無用的輕浮的泡沫，

衝碎了古老的頑固的暗礁，

你不分晝夜地奔騰，

遠遠地，一片汪洋在

天際顫動，

大海

被你所吸引過來。^①

《大風歌》：

我來了！

我是從被開墾的原野的盡頭來的

我是從那些高聳著的巨大的鼓風爐裡來的

我是從無數個深藏在地下的礦穴中來的

啊！我來了！

我是被六萬萬人向前飛奔所帶起來的呀！

我來了！

……

大風呀！

讓你那滾滾滔滔的雷似的聲響

讓你那澎湃著的浪與浪衝擊的音調

讓你那強有力的和聲去宣布

新的時代來臨了！

需要新的生活方式！

需要新的戰鬥姿態！^②

二十年後張賢亮小說中表現出的美學風格，在這幾首詩歌中已初見端倪：星空、靜夜，土地和槐花散發著香氣，於此氛圍和前景上，則是一個不眠的年輕人內心世界巨大的不安、激動、向往、求變，動態與靜態相宜，柔美與雄壯相成。令人印像深刻的，是一種難以抑制的彌漫的生命力，汨汨湧湧，不擇地而出，在長短有序、張弛合度的詩歌節奏中，化為“強有力的和聲”，令人血脈僨張。這種充滿生命力度的美學風格，後來更為完美地體現在《河的子孫》《綠化樹》等中篇小說中，許多人隻看見比如《綠化樹》裡的改造與性愛主題，哲學家李澤厚卻敏銳地注意到，除了顯見的主旨外，作品中還有“對那原始、質樸、粗獷、富有生命力的闊大的美的歌頌”^①。由此可見，張賢亮的美學風格其來有自，一以貫之，二十多年的苦難折磨，並沒有傷及其內氣。

然而在1957年，這個內心湧動著生命風暴的年輕詩人，這個有如夜鶯般不歌唱則不得安寧的詩人，當他唱著《大風歌》並歡呼“一個新的時代已經來臨”的時刻，卻遭遇了一場更為猛烈、席卷一切的大風暴：僅僅為著他以非工農的身份歌唱了土地和槐花的香氣，僅僅為著他以知識者的身份歌唱了人民和祖國，他不得不賠上了自己全部的青春年華^②。

文學觀念

張賢亮是一個大氣的作家，此種闊大氣像源自他早年充分的文學準備，他的非同尋常的天賦，尤其是他對個人二十多年來苦難經歷的不間斷省思，這一切綜合並終形成一種文學氣像。

張賢亮也是一個具有世界性視野和眼光的作家，不單是馬克思主義哲學為他提供了一種資源，以之為觀察、反思、剖析的視角；同時他也將個人命運與民族、與祖國緊緊地聯繫在一起，站在了一個他人難以企及的高度。在同代作家中，很難找出第二個人像他那樣於文學出道之前即已精熟地掌握了一種哲學理論。

張賢亮更是一個清醒的作家。在為英國《衛報》所作文章《參與、逃避和超越》中，他對當代中國文學做了一個基本的判斷——所謂當代文學，“全是參與型的知識分子作家的作品”^①。在開始創作小說時，張賢亮多次談到自己並不想做一個為藝術而藝術的作家，而是把文學創作當作參與社會變革的一種方式。個人痛苦的經歷，讓他確立了帶有功利性的文學觀念：文學離不開政治，作家應該首先是一個“改革家”，推動社會進步，共同創造能夠讓藝術繁榮的良性社會環境，否則，“便沒有什麼文學家存在的餘地”^②。今天更為年輕的一代作家和讀者，很難理解張賢亮所說的社會參與，更難理解張賢亮把個人創作當成對抗“左”的思想傾向的一種方式：1983年至1984年，正當寫作中篇小說《綠化樹》時，社會上傳來了種種謠言，如：說要批評電影《牧馬人》，要從他的作品中“專門尋找精神污染”等等。這反而激起了作家“理智上的義憤”：

……於是我傾注了全部情感來寫這部可以說是長篇的中篇；在寫的時候，暗暗地還有一種和錯誤地理解中央精神的那些人對著干的拗勁。我寫了愛情，寫了陰暗面，寫了1960年普遍的饑餓，寫了在某些人看來是“黃色”的東西；主人翁也不是什麼“社會主義新人”，卻是個出身於資產階級兼地主家庭的青年知識分子。而我正是要在這一切中寫出生活的壯麗和豐富多彩，寫出人民群眾內在的健康的理性和濃烈的感情，寫出馬克思著作的偉大感召力，寫出社會主義事業不管經歷多麼艱難坎坷也會勝利的必然性來。^①

安定、文明的社會環境，是文學得以生存、繁榮的前提和保證，這是張賢亮那一代作家們的共識，此共識由其血淚經歷結晶而成。對張賢亮來說，甚至到了1995年，那噩夢般的經歷、那積澱於內心深處的恐懼還不時浮現心頭、闖入夢中，夢見自己又無端被捉進了勞改隊，中篇小說《無法蘇醒》記錄的就是這種夢境和憂慮。在他帶有藝術實驗的長篇小說《習慣死亡》（1989年）中，對此種恐懼的描寫達到了極致，“還你一個血窟窿”絕不僅僅是敘事藝術上的符號和像征，那其實也是一種喑啞的、絕望的呼喊。或許我們應該由此重新認識張賢亮早期的幾部小說，如中篇小說《龍種》（1981年），類似於一幅國營農場改革藍圖；長篇小說《男人的風格》（1983年），則近似於一份中小城市改革及規劃提案。這兩部熱情有餘、文學性不足的作品，卻是作家真誠然而又過於急切地奉獻給社會的禮物——改變現狀、改革社會，則為避免重蹈歷史錯誤的有效途徑。在他有意識地、強烈地寫出相當於建議、規劃、藍圖等理念化的文字時，無意中也“寫出生活的壯麗和豐富多彩，寫出人民群眾內在的健康的理性和濃烈的感情”，而後者至今仍然能夠以其清新、質樸、向上的氣息，打動我們的心。

參與性的文學觀念，是以損傷文學性為代價的。這不隻是張賢亮的局限，也是他們那一代人的局限。

張賢亮的清醒還表現在，對自己文學實績以及文學史上的地位，有非常清楚的認識。在《小說中國》一書中，他談到了“新時期文學”，亦可視為對自己文學的一個定位：

…………

推薦語:

歷史有時頗冷酷，然而文學力量或許更為強大，文學史上被奪走了一個詩人，卻多出了一個小說大家。

——白草

①張賢亮：《夜》，《延河》1957年1月號。後收入《張賢亮選集》（一）。

①張賢亮：《在傍晚唱的歌》，《延河》1957年3月號。後收入《張賢亮選集》（一）。

②張賢亮：《大風歌》，《延河》1957年7月號。後收入《張賢亮選集》（一）。

①李澤厚：《走我自己的路》，生活·讀書·新知三聯書店1986年，第96—97頁。

②《延河》1957年7月號發表《大風歌》，8月號即發表《本刊處理和發表〈大風歌〉的前前後後》，將作品定性為“反社會主義的性質”。同期發表張賢亮給編輯部的信及《〈大風歌〉後記》，詳細解釋創作初衷：不滿於部分隻追求享樂、精神麻痺的青年，想做一隻“牛虻”把他們從蟄居狀態中驚起來。同期發表安旗的批判文章《這是一股什麼“風”？——評張賢亮的〈大風歌〉》，將張賢亮的“大風”意像污名化為中國北方春天刮的“黃風”、海洋上刮來的十二級“飐風”（原文如此。應為“臺風”，疑“臺”繁體字“颱”誤作“飐”），結論是“一股反社會主義的惡風”。同年9月1日《人民日報》發表公劉的批判文章《斥〈大風歌〉》，對《大風歌》的批判升級。隨後，張賢亮被打為“右派”。

①張賢亮：《追求智慧》，《文學自由談》1992年第3期。

②張賢亮：《張賢亮選集》（三），百花文藝出版社1995年，第683頁。

①張賢亮：《小說編餘》，寧夏人民出版社1996年，第97—98頁。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】