宵節，中國古代的狂歡節，以鬧燈為中心，又稱燈節。宋代其況盛，正月十五前後，五晝夜狂歡不止，滿城張燈結彩，鼓吹喧天，人潮如湧，熱鬧非凡。家家“傾巢出動”，看花燈、看焰火、看百戲，總而言之是看熱鬧，而看熱鬧的實質是人看人。在那個男女授受不親的宵節的人看人又別有一番情趣。彩燈明月誠然可觀，可觀的卻正是那觀燈賞月之人。平日幽居深院的閨秀仕女，此時暫獲開禁，三五成群出遊，成為節日亮麗的風景。於是，在熱鬧的掩護下，或眉目傳情，或私定幽會，或暗結同心，演出了無數愛情的喜劇和悲劇。
青玉案辛棄疾東風夜放花千樹。更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
節慶熱鬧而歡騰，可是，有誰知道熱鬧反襯下的寂寞，歡騰映照下的孤獨？眼看花枝招展的遊女們嬉笑著走過，一隊隊都消失在燈火輝煌的背景中了，那個尋找了一百次、一千次的人仍然沒有出現。無意中回頭，卻發現那個人茕茕孑立，站在燈火冷清的地方。
那個人是誰？有人說，是作者的意中人，一位脫俗的女子。有人說，是作者自況，寄寓了高潔的懷抱。其實，無論哪一說成立，作品的意蘊是一致的，都是對孤高人品的贊美。我們也許可以引申說，不管人世多麼熱鬧，每一個人都應該保持一個內在的寧靜的“自我”，這個“自我”是永遠值得“眾裡尋他千百度”的。
生查子歐陽夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。
夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚滿春衫袖。
歐陽修是北宋名臣，學富五車，可是，你看他這首小令寫得多麼清新樸素。“月上柳梢頭，人約黃昏後。”如此美麗清朗的意境，如此自然天成的句子，叫人看了怎麼忘得了，怎麼會不流傳為千古名句。
全詞寫一段失落的戀情，景物依舊，歡愛不再，使人不由得傷心落淚。愛情的滋味是一言難盡，它無比甜美，帶給人的卻常是無奈、惆悵、苦惱和憂傷。不過，這些痛苦的體驗又何嘗不是愛情的豐厚贈禮，一份首先屬於心靈、然後屬於藝術的寶貴財富，古今中外大詩人的作品就是證明。
問春春來春去，花開花落，原是自然界的現像，似乎不足悲喜。然而，偏是在春季，物像的變化豐富也微妙，生命的節奏熱烈也急促。詩人的心，天下一切敏感的心，就不免會發生感應了。心中一團朦矓的情緒，似甜卻苦，乍喜還悲，說不清道不明，我們的古人稱之為“愁”。細究起來，這“愁”又是因人因境而異，由不同的成分交織成的。觸景生情，仿佛起了思念，卻沒有思念的具體對像，是籠統的春愁。有思念的對像，但山河阻隔，是離愁。孤身漂泊，睹景思鄉，是旅愁和鄉愁。因季節變遷而悲年華的虛度或平生的不得志，是閑愁。因季節變遷而悲時光的流逝和歲月的無常，便是短暫人生的萬古大愁了。
我們不要譏笑古人多愁善感，倒不妨捫心自問，在匆忙的現代生活中，我們的心情與自然的物候之間還能否有如此密切的感應，我們的心腸是否已經太硬，對於自然界的生命節奏是否已經太麻木？

……P6-9