來自天竺的光明使者（譯序）

輯
全文與中國有關的作品

  鴉片——運往中國的死亡

  在上海的首次講話

  在杭州對學生的講話

  在南京對學生的講話

  在北海公園對少年兒童講話

  在北京佛教寺廟裡的講話

  在北京地壇對學者的演講

  在清華園對學生的講話

  在北京英語教師聯合會舉行的歡迎會上的講話

  在北京對民眾的講話

  在北京的劇院裡對民眾的演講

  在北京大學對一群學生的講話

  在北京大學的講話

  在上海舉行的歡送會上的講話

  對旅華日僑協會會員的講話

  在上海貝納斯夫人家的講話

  宗教經驗

  寫給兒子羅亭德拉納特的信

  寫給拉努·奧迪卡爾的信

  詩贈林微因

  詩贈梅蘭芳

  徐志摩茶社

  泰戈爾贈徐志摩、陸小曼畫作上的題詩

  致信戴季陶先生

  致信譚雲山教授

  致日本詩人野口的信

  射向中國的武力之箭

  中國和印度

  支持中國人民抗戰的公開信

  在歡迎畫家徐悲鴻儀式上的講話

  我有一個中國名字

第二輯  部分章節涉及中國的作品

  社會差異

  印度社會

  中國人的信

  新年

  本國社會

  途經香港

  教育的彙合

  首陀羅種姓人的教義

  《隨感集》序言

  在大印度協會舉行的歡送會上的講話

  文學形式

  和一位朝鮮青年的談話

  俄國書簡(節選)

  波斯紀行(節選)

  大學的形式

  現代詩歌

  歲月流逝

  孟加拉韻律的性質

  文學的意義

  在聖蒂尼克坦對學生和教師的講話

  原子

  致信阿米亞·賈格拉帕爾迪

  給一位歐洲女士的回信

  人類喪失的遺產

  大地

  文明的危機

在上海的首次講話

收到訪問貴國的邀請，對於居住在亞洲一個遙遠國家的我，委實是一件十分愉快的事。在此我要深表感激之情，因為這樣的好運確確實實落到了我頭上。

坦白地說，收到你們邀請的時候，我心裡是有些遲疑的。我閱讀書刊，了解到了關於你們的宗教和習俗的許多矛盾的觀點。我捫心自問：對我發出邀請的人，期望獲得什麼呢？為了他們的幸福安康，我應該帶去怎樣的信息呢？

聖誕節之前，我一直慎重地考慮訪華事宜。我推遲了行期，原因之一是我身體欠佳，但坦直地說，也是因為我猶豫不決。這期間，春天回到了孟加拉大地。

一種緊迫感，促使我坐下來撰寫演講稿。我不得不用一種並非我母語的語言寫稿。對我來說，這種準備是必要的，並要花費很多時間。可是春天來了，詩人聽見了她的召喚。春天的音調每日鳧進我的心扉，一首首歌曲寫就了。就這樣，我被誘離了我想到的責任。

然而，我擺脫不了心中的憂慮。無所事事、虛度光陰之後，當我站在中國朋友面前，我是怎樣的一副神態呢？還有比我更尷尬的模樣嗎？不過，你們肯定不指望那些詩人來履行責任——他們彈奏樂器，捕捉空中生活神秘的激情，在富於暗示的歌曲中把它表現出來。

是的，蘇醒的時刻，需要一位詩人的幫助。因為隻有他敢於宣告：不知不覺，冰雪已退避三舍；範圍狹小的鼕天的冰雪之鏈，陰冷、殘酷，可它終究遁逝了。世界早已省悟：排他的鼕天把人們關在鎖閉的房屋裡。但門戶正在開啟，春天姍姍來臨了。

我相信，你們能夠理解我的疏懶和對責任的忽視。我有過這樣的想法：貴國那些放浪形骸的詩人，暢飲美酒，往往忘記自己的責任，卻從不冷淡和煦的春風，那春風的邀請和你們的邀請，不是一樣的嗎？我也未盡責，一時失去你們的尊敬，終仍贏得你們的愛。在其他大陸，當地的詩人們，喫苦耐勞，逼迫身上的每磅肌肉出力。出於自我保護的需要，我在那兒也隻得履行職責，忘記我的文藝女神。

叫我說，詩人的使命，是捕捉空中聽不見的聲音，是把信念注入未實現的夢想，是為布滿猜疑的世界上率先送來未綻放的鮮花的音訊。

眼下許多人不同意我的看法。他們不知道，正是偉大未來中包含的信念，在創造著未來。缺乏信念，你看不見機會一次次來到你跟前，不被注意，又悄然離去。狡黠的人和持懷疑態度的人，制造歧見和芥蒂。而一代代的兒童、夢想者、胸懷純樸信念的人，創造了偉大文明。正如你們回望過去的歷史所見到的，富於創造力的天纔，滿懷信心，不承認什麼界限。而現代的懷疑家，慣於吹毛求疵，無力創造新事物，在一步步走向滅亡。

讓我們愉快地確信，我們誕生在一個各民族逐漸彙聚的時代。流血和苦難，不會永遠持續下去，因為，作為生存的人類，我們從未發現我們的靈魂陷於混亂和競爭之中。目前，已有這種奇跡出現的征兆，其中之一，就是你們熱情邀請我走到你們中間。

幾個世紀以來，你們接觸了商人、士兵和不請自來的客人。直到此時此刻，你們未起過邀請一位詩人的念頭。你們對新時代的春天表示敬意，卻未關注我的人格，這難道不是不容置疑的事實嗎？你們不是跟我要信箋嗎？人們利用鴿子傳遞信件；在戰爭時期，人們重視它的翅膀，而不凝注它的高翔，是因為它們幫他們殺人。哦，千萬別把帶信的任務交給詩人！

請允許我和你們一起眺望你們的祖國大地洋溢著盎然生機，我想沉浸於你們的歡悅之中。我不是哲學家，所以請在你們的心田安排我的住處，而不要在民眾的講臺上為我放一張椅子。我渴望贏得你們的心。此時我走到你們身邊，懷著對你們和亞洲的偉大未來的信心。有朝一日，你們的國家巍然挺立，顯示嶄新的精神風貌，我們將分享你們的歡樂。

在你們中間，我心裡全然不必擔心會感覺到惱人的民族情緒和不同的傳統。回眸悠悠往昔，我看見印度大聲宣告，“你們是我們的兄弟”，並送給你們她真摯的愛。那樣的親密關繫，我希望，隱藏在我們大家——東方人的心底。它的路徑也許蔓生了幾個世紀的荒草，但我們仍可發現它的走向。

當你們藐視難以克服的困難，成功地尋覓到了過去曾獲得的所有珍品時，我真誠希望你們中間湧現一批夢想家——他們播布愛的信息，克服重重阻撓，能跨越延續了幾個時代的痛苦的分裂。一代又一代，在亞洲，偉大的夢想家以他們愛的甘霖滋潤了世界。亞洲等待他們這樣的夢想家來臨，繼續這項事業，建立牢固的精神關繫，而不是進行廝殺，追逐利潤。

不久的將來，我們又將為同屬亞洲大陸而自豪，亞洲的陽光將穿透災難的烏雲，照亮生活的道路。P9-13