目  錄

輯 一
003 ／ 偉大的真純和樸素
020 ／ 茁生於本土的呻吟，痛苦，鬥爭和希望
028 ／ “新的抒情”
036 ／ 拜倫，革命的貴族
046 ／ 雪萊，天纔的預言家
074 ／ 濟慈，唱支歌兒開懷
084 ／ 丘特切夫，刻繪精微而崇高的境界
120 ／ 朗費羅，美國心髒的跳動

輯 二
129 ／ 關於《探險隊》的自述
130 ／ 不是光有文學興趣而寫作（致唐振湘）
132 ／ 要在荒涼中尋找一點高級的抒情（致曾淑昭）
135 ／ 關於諷刺詩：我上了一課
138 ／ 談譯詩問題（並答丁一英先生）
162 ／ 關於譯詩復制原詩韻式問題（致陸海塘）
164 ／ 談普希金長詩的翻譯（致蕭珊）
168 ／ 普希金越讀越有味（致巴金）
170 ／ 回想幾近三十年前的生活（致楊苡）
172 ／ 寫詩可以比作建塔（致杜運燮六則）
182 ／ 標語口號永遠也代替不了詩歌（致江瑞熙）
185 ／ 人生無常的幾首詩（致董言聲二則）
191 ／ 新詩的復興要靠外國作品的介紹（致巫寧坤兩則）
195 ／ 請把高傲的忍耐持守心中（致孫志鳴四則）
201 ／ 白話詩自己該做未來的祖先（致郭保衛六則）

輯 三
221 ／ 關於《唐璜》
225 ／ 漫談《歐根·奧涅金》
241 ／ 普希金《寄西伯利亞》
250 ／ 艾略特《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》
269 ／ 艾略特《序曲》
275 ／ 艾略特《枯叟》
294 ／ 艾略特《荒原》
      附：艾略特的《荒原》（布魯克斯和華倫）
361 ／ 奧登《步父輩的後塵》

364 ／ 編後記

在荒涼之中尋找一點高級的抒情

李 方

《穆旦說詩》收入“大家小書”，實至榮歸又並非易事。
穆旦（查良錚），20世紀40年代中國新詩的“探險”者、俄英美詩歌經典浩瀚而精致的翻譯家，21世紀復歸大眾閱讀視野，重現出代表性的現代主義詩潮那一束“浪峰”衝騰、激蕩、沉浮而終是奔湧不息的風景，和中西詩歌跨世紀交彙、一繫列傑出詩人拜倫、雪萊、普希金、艾略特、葉芝、奧登詩歌的回響。
然而，他又是中國現當代文學史上絕少言說、淡漠乃至拒絕自述的詩人。相比於“大音希聲”“大像無形”的詩藝境界，編一部“寡言無跡”沉郁終生的詩人“說詩”的小書，亦或也是一次編纂的“探險”。
出乎預料，伴隨著編輯過程，竟然愈發期待，也愈加相信：讀者閱讀此書會發現沉默寡言後面“受難的品質”，也會“知人論世”進而與詩人的心靈契合。穆旦罕見生平敘事，盡管經歷過南開中學、清華大學、西南聯大的良好教育；盡管走過從長沙到蒙自的“小長征”，跑過昆明的警報，體味過“防空洞的抒情”；尤其滇緬戰役野人山慘烈潰退，“痛苦的經驗卻隻屬於一個人”，“放逐在時間——幾乎還在空間——之外，胡康河谷的森林的陰暗與死寂”，使他“從此變了一個人，外表脆弱的詩人，卻有意想不到的堅韌”。與死亡“打過照面”的他“對於這一切淡漠而隨便”，不願“洩露虛假的英雄主義的壞趣味”（王佐良《一個中國新詩人》）。然而，穆旦留給世人的是不朽的戰爭詩篇：

靜靜的，在那被遺忘的山坡上，
還下著密雨，還吹著細風，
沒有人知道歷史曾在此走過，
留下了英靈化入樹干而滋生。

“是這一種受難的品質，使穆旦顯得與眾不同。”絕少談及寫詩、譯詩，也與詩論、文論、翻譯論之類皇皇著述無緣；然而，編輯他的書信，卻發現平易親和的片言隻語，創作曲衷與審美追求自然而然涓涓流出。
新詩的探險者“沒有模仿，而且從來不借別人的聲音唱歌”；思想的博求者“在靈魂深處窺探，去爬靈魂的禁人上去的山峰”，“將肉體與形而上的玄思融合成現代中國好的抒情詩”；“他的組織和聯想的豐富，有點兒似乎冒犯別人”，“真正的謎，卻是他一方面善於表達中國知識分子的受折磨而又折磨人的心情，另一方面，他的好的品質卻全然是非中國的”（王佐良語，出處同上）。初讀他的詩，往往感覺陌生與深澀，但透過“說詩”我們又能深切感受到：在摒棄風花雪月陳詞濫調的同時，詩人也在用力抵御晦澀，“豐富，與豐富的痛苦”的辯駁，“隱現”著“現實、像征與玄學”的高度溶解與巨大張力。
“大家小書”意在讓喜愛穆旦作品的人們看到詩人、翻譯家的另一面。戰爭歲月“從歷史扭轉的彈道”爆出“二次生命”，他告知同窗“不是先有文學興趣而寫作，而是內中有物，良心所迫”；他領悟艾青“茁生於本土上的一切呻吟、痛苦、鬥爭和希望”，解讀卞之琳的“新的抒情”；終揭示殉道的自己：“我的命運似乎不是在高級的社會裡發出厭煩的聲音，而是要在荒涼之中尋找一點高級的抒情。”
如風旗般的敏銳共感，與奇絕疊加的客觀意像，超常聚合、濃縮冶煉、融於一爐，彌合古典與現代而超越永不停息：“擺動於時間的兩極 / 但我們說，我們是向著前面進行”（穆旦《隱現》）。
讀穆旦譯作，抒情詩、敘事詩、玄言詩、詩劇、史詩，包羅萬像而酣暢淋漓；唐璜，奧涅金，荒原人子，顯示出譯者對於英雄史詩的崇尚。正如王小波《我的師承》所舉查譯普希金的長篇敘事詩《青銅騎士》：“雍容華貴的英雄體詩，是好的文字。”
穆旦給普通的讀者回信，給質疑的學者發文，向幫他出版譯著的友人訴說——翻譯的標準、選詩的風格，如選譯丘特切夫，是看中詩人“對社會與生活的風暴有深刻的共感”又“刻繪出人的精神的精微而崇高的境界”。他啟迪荒廢學業的插隊知青讀詩、寫詩，還抄錄舊作權當範例；更多的則是向詩友傾訴創作的私淑：“寫詩，可以比作建塔，初寫是層，寫多了就可以到第二層，第三層，更空、更玄……也許更脫出渣液。”還有詩人晚年生活與譯著的境況的寫照：拖著傷腿、蟄居抗震棚而 “一頭扎進普希金，悠遊於他的詩中”的亢奮，和“翻譯艾略特和奧登及大量解釋已經完工”的欣幸。
原來，穆旦為後世留下這些絲絲心語，為一代又一代喜愛詩歌的普通讀者悄悄打開了閱讀鋻賞他詩作、譯作的全新視角。“大家小書”，恰是詩人思語心言的珍藏與紀念；也是以“說詩”的新體例，為百年新詩史遺存獨具個性的詩話補白。相信，這個詩話補白，也將啟迪讀者閱讀中國新詩，尤其是現代派新詩的路向，給予有志於新詩創作者一個更堅實更高卓的起點。

2022年7月11日暑熱於京