絕句和詩歌遺產

    姚奠中

    絕句是我國古典詩歌遺產中的重要體裁之一。從形式上看，它是一種四句頭的短詩。古代民間歌謠，有兩句的，有三句的，有四句的。前兩種不普遍，而四句一首的則大量存在。人們從長期創作實踐中，逐漸趨向於四句兩韻的格式。這種格式，頭一句，可押韻，可不押韻，隻二四兩句一定押韻。於是就成為一種通行的四句兩韻體。不過四句一首的詩歌，句子的字數起先並無限制，有三言的，有四言的，有五言的，有六言的，有七言的。經過長期發展，五言，七言兩種，便占了壓倒優勢。我們今天可以看到的魏晉南北朝以來，南方的“吳歌”、“西曲”，其中百分之七八十，都是五言四句；北方民歌存於《梁鼓角橫吹曲》的，也有相當多的五言四句體。七言四句的，晉以來存有《並州歌》、《豫州歌》、《捉搦歌》（四首）和梁、陳間的《烏棲曲》（十餘首），《棲烏曲》（四首）之類，雖不算多，但已可看出發展趨勢。不過，這種五或七言四句的詩歌，還不能叫作絕句①。因為從音律上看，絕句又是格律詩的一種。必須再具備音律的條件，纔能算絕句。從南齊永明間，瀋約、王融等人為了增加詩歌的音樂美，把文字的“四聲”運用於詩歌創作，走上格律詩的步。但他們所注意的，還隻是兩句詩的音韻協調，所謂“一簡之內，音韻盡殊，兩句之中，輕重互異”②。同時，他們當時著眼的是一般五言詩，和五言四句的短詩無涉。到了初唐，“瀋宋”等人，發展兩句的音律為四句的音律，並重復一次成了八句四韻的律詩，後來再把四句一周期的音律重復多次，成了排律，同時由五言推及七言，再加上節奏、對偶等條件，便完成了全套的格律詩。當然，絕句的完成也就包括在內了。

    絕句作為一種新詩體，是否有優越性？它和其他詩體比起來，孰短孰長？一般說來，五七言古和雜言歌行，不調平仄，不講對偶，不限篇幅，不拘一韻，應該是富於表現力了，但詩歌的發展，卻說明它不能滿足人們的藝術要求；長篇排律，不受篇幅限制，是優點，但無論多麼長，都要全調平仄，除首二句末二句自由外，全要兩兩相對，增加了寫作難度，即使像杜甫那樣的大家，他的排律作品仍令人感到沉悶板滯，難免受喫力不討好之誚，五、七律要求全合音律，但好在隻有八句，要求對偶工整，好在首二句末二句可以自由，因之，凡有一定修養的作者，便不難純熟地掌握這一工具，而發揮它的音律美、對偶美等特點，從而加強它的表現力，絕句在格律詩中，短小而自由，音律方面，隻要求四句兩韻，對偶方面，可全對，可全不對，可首二句對、後二句不對，可後二句對、首二句不對，靈活性減少了它的局限性；篇幅小難於反映重大題材，但可以聯成組詩以彌補其不足。因之，唐宋以來出現了大批絕句名家，作出了大量絕句作品，大大增強了它在格律詩以至整個詩歌史上的重要性。

    “唐三百年以絕句擅場”③，南宋洪邁編輯了一萬首絕句詩，名為《唐人萬首絕句》。清代王士禎就其中選出九百餘首，名為《唐人萬首絕句選》。可見，絕句詩如何被後世所重視。唐代詩人，往往由於絕句寫得好而馳名當代。因為當時樂府歌辭唱的多半是絕句詩，流傳得很快。像王維、李白、王昌齡、王之渙、高適、李益、韓栩等多人，都有有關故事，傳為佳話。

    詩歌的任務，無非是抒情、寫景、記事，然後通過情、景、事來反映現實。唐代詩人在絕句的創作上，給我們創造了很好的經驗，他們善於靈活地把情、景、事溶在一起，短短的四句詩，卻具有強烈的感人力量，給人以美的感受。早期的像王勃的五絕，曾被譽為“已入妙境”④。試讀他的：

    長江悲已滯，萬裡念將歸。況復高風晚，山山黃葉飛。（《思歸》）

    先寫情而後寫景，不是觸景生情，而是情因景增。妙在把凝結於胸中的離家之久、之遠、之悲和歸心之切，一下子放在秋風落葉之中，其情便不言而喻。蘇颋的：

    北風吹白雲，萬裡渡河汾。心緒逢搖落，秋聲不可聞。（《汾上驚秋》） 卻是從景寫起，再寫到事，再寫到心緒對秋聲的感應，完全是另一種寫法。王維的：

    木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。（《辛夷塢》）

    有景物卻似乎無感情，他是用幽靜冷漠的心情來寫的，所以“別是一家體裁”⑤。當然這不代表王維的全部，他早年的從軍、送別等題材的詩並不如此。像有名的《渭城曲》：

    渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

    “朝雨”、“輕塵”，“客舍”、“柳色”，隻起著加深別情的作用，寫來多麼扣人心弦，因為它代表著千萬人的共同感情。王之渙的小詩：

    白日依山盡，黃河入海流。欲窮千裡目，更上一層樓。（《登鸛鵲樓》）頭句還可以說是寫景，寫的是遠山，太陽傍著山向山後落，次句就難說是寫景，因為黃河入海他是看不見的，這是思維中整個黃河形像的縮寫，面對當前的洪流，就聯想到幾千裡的巨浸，後兩句是說，想望遠而登高，這是經驗得來的常識，但卻更概括著廣闊的人生經驗，富有暗示性，因而成了千古名作。

    李白和王昌齡，是唐絕的兩高峰。李的送別詩：

    故人酉辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。

    （《送孟浩然之廣陵》）

    全未寫情，而情之深、之摯，盡在言外。友人已去，送者佇望，他望船、望帆、望帆影，直到帆影消失於碧空之中，而碧空也盡了，隻有江流遠去與天空相接、相溶而已。王昌齡的，

    寒雨連江液入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

    （《芙蓉樓送辛漸》）

    “入吳”的不是人，是“雨”。“寒雨連江”，雨雲很低，江北“楚山”在雨雲中隻見孤影，寫景入畫。詩中沒有寫離情別緒，他關心的是“洛陽親友”，關心的是“洛陽親友”對自己這個遠謫東南的友人的關懷，而以胸懷磊落如玉壺冰，來告慰故人。曲折深沉，無以復加。李、王絕句的題材，都相當豐富，我們不能多舉，包括許多名篇在內。這裡隻再各提一例：李白的《上皇西巡南京歌》：

    莫道君王行路難，六龍西幸萬人歡。地轉錦江成渭水，天回玉壘作長安。

    安史亂起，玄宗西逃，“行路難”，等於說此路難行，作者原來是這樣看的，這和關中人民意見一致，但玄宗抵蜀，依然有萬人歡呼，君王依然歡樂，錦江、玉壘，竟變成舊日的渭水、長安了！這是何等深刻的諷刺！王昌齡的《從軍行》之四：

    秦時明月漢時關，萬裡長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山！

    前兩句總結了歷史。成千年的邊防安否，千萬征人的生死存亡，決定於邊將的是否得人。對“飛將”的期望，包含著對現實的感嘆！而後兩句，正代表著人民的願望。另外，李白的朋友杜甫，是被認為短乎作絕句的，但他的作品卻別具一格。他有四句全對偶、全寫景的七絕，而議論體的《八陣圖》五絕：

    功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨失吞吳！

    更值得注意。他高度評價了諸葛亮的“功”、“名”，而總結了把諸葛亮聯吳政策改為“吞吳”政策的錯誤的教訓，發出了懷古之悠情。凝煉到如此程度，足見工夫。

    大歷間的絕句名家，“以李益為&rdquo和以後，劉禹錫大量吸取《竹枝詞》、《楊柳枝詞》、《踏歌詞》等民歌，別開生面，王建大量以絕句寫《宮詞》，集中反映統治階級壓迫下的一種生活側面，成了宮閨題材一類詩的總彙。劉禹錫的一些懷古詠史絕句：“山圍故國”、“朱雀橋邊”之類，寫得感慨蒼涼，到了晚唐，李商隱、溫庭筠、杜牡等人，把這類詩更推進了一步。因為懷古正所以傷今，不隻抒發興亡滄桑之感而已。李商隱的絕句寫得和他的七律一樣深沉絢麗，像《嫦娥》：

    雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

    前二句已暗托出豪華宮院中徹夜不眠的人，而後二句卻不寫此人而寫月宮中的嫦娥；嫦娥不是愉快的、歡樂的，卻是孤獨的、淒苦的，又不說她孤苦，隻說她後悔當年偷藥成仙，以致永遠脫離人世，永對碧海青天，孤苦無告！而他所要寫的人，便與嫦娥合而為一。嫦娥就是那人的影子，一層深似一層。

    宋人詩，一般認為說理多，性情少，傷於淺露，少有餘味，但絕句好作品仍然不少，特別是王安石。《臨川集》中，收有四百多首絕句，暮年所作，更是精妙絕倫。其他若蘇軾、陸遊、姜夔，好作品都不少。作為一種習用的、靈活性很大的詩體，一直被人們沿用到今天，依然可以在寫作中發揮它的作用。

    如上所述，絕句詩對詩歌遺產的貢獻，已可略見一斑。而今天的詩歌創作，除願意，善於用這種舊詩體的作者外，一般寫新詩的作者，也完全可以學習它的寫作方法，以提高自己的藝術水平。比如高度的概括，是詩歌寫作的首要要求，更是短詩的首要要求。前人絕句有不少很好的典範。像王之渙的《涼州詞》的後二句：“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”，就概括了大量的歷史和現實：兩漢以來，溝通西域，有好的一面，但由於統治者的野心，使成千累萬的征人葬身於玉門關外的荒沙之中的事，也不在少。李廣利伐大宛不就是一次典型事件嗎！這類慘事，在長期的封建歷史中，不斷發生，很少有改變希望，而征人的苦難，更是說不完的。“春風不度玉門關”一句，就是對這種歷史和現實的感情的升華。笛中吹出的《折楊柳》怨聲，隻是對作者的思維起了觸發作用而已。其次，精煉的語言，也是短詩共同要求。像劉禹錫的《石頭城》：

    山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。

    要寫這座荒廢了的歷史名城，如何下手？作者捕捉了景色衲幾個特點：山在，城空，潮依舊打、回，特別是月，照樣運行，以突現物是人非！而“故國”的“故”，“空城”的“空”和“舊時”、“還過”等詞，都是精煉之至。用不變的自然風光襯出變了的人世。懷古之情，溢於言外。再其次，暗示像征的方法，也是短詩必不可少的寫作手段。的《江雪》，

    千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪。有人說此詩寫了一個高人逸士，可謂全未著邊；有人說寫的是貧苦漁民，著了一點邊，還沒有抓住實質。你看：那麼多的山，那麼多的路，竟沒有一鳥一人的影子，何等寂寞，何等陰沉！而寒氣籠罩下、正下著雪的江中，那個孤舟、那個披簑頂笠的老翁，卻不管周圍環境如何嚴酷，堅持著自己能作的工作！這不等於是作者的自畫像嗎！至如像黃巢的兩首菊花詩，則是像征的傑作，這裡不再引了。

    總之，絕句詩，特別是豐富多采的唐人絕句詩，懸聲代優秀詩歌遺產的重要部分。我們既可以拿它作為寫短詩的借鋻，也可以學習前人用聯章的方式作為寫長篇的參考，還可以從寫作詩歌的共同規律方面，總結他們的經驗。六十年代，文藝界曾經展開過新格律詩的討論，雖還沒有成熟的統一看法，但無疑是有意義的探索。而包括絕句在內的舊格律詩，也無疑將是新格律詩一個重要的基點。我們的任務，在善於創造，而創造的開始，則是要善於學習。

    一九八〇年三月於山西大學

    ①絕句一詞，起於六朝，這裡是指嚴格的絕句而言。

    ②《宋書·謝靈運傳論》

    ③《唐人萬首絕句選·序》

    ④胡應麟語，引自《唐音癸韱》

    ⑤同注④

    ⑥同注④