小說·文學（1979-2000）

我們的責任

文學的力量在於打動人心

熱愛與了解

生活思考創作

在探索的道路上

漫話小說創作

漫談短篇小說的創作

新時期的文學

漫談小說創作

關於塑造典型人物

關於短篇小說的創作

小說創作要更上一層樓

變化中的生活和文學

當前文藝見解十題述評

關於小說的一些特性

從生活到小說

文學的新課題

誠懇的呼號

文學的誘惑

中國文學的命運與作家的使命

我的幾點感想

小說家言

人類共同目標的紐帶

小說的可能性

新時期文學面面觀

文學生活的新格局

清風·淨土·喜悅

在《汴京夢斷》研討會上的講話

小說面面觀

三點建議

當代中國文學的新話題

小說的世界

我們是世界的希望和果實

小說的本原與還原

文學的歧義

關於九十年代小說

中國文學怎麼了？

作為藝術的文學

文學是必要的嗎？

小說創作與我們

寫小說永遠要有一種挑戰

小說·文學（2001-2012）

挑戰與和解

文學的悖論

關於小說鋻賞

在詩琳通公主獲獎會上的講話

對於價值的尊重

文學人生互證論

想起了詹姆斯·喬伊斯

文學的方式

歷史、國情與文學

文學與社會的互動

文學與我們

我們的精神家園

可能性與小說的追求

漢語寫作與當代文學

漢語的功能和陷阱

文學與人

文學的期待

文學的挑戰與和解

我看兒童文學

想像與文學

文學與生活

文學的說法

小說漫談

小說的可能性

文藝與異端

文學十講

文學的啟迪

在紀念蕭平創作五十周年報告會上的講話

漫話小說

文學的方式

當代中國文學的相關話題

泛漫與經典：當前文藝生活一瞥

第三點，我覺得，我們寫小說應該是生活和想像的統一、客觀和主觀的統一，應該是精細的栩栩如生的刻畫和敘述與澎湃的抒情和哲理的統一。這也是大而論之，不是說每篇小說都能夠做到，什麼都統一，都是一半對一半，可以各有側重，有的小說想像的色彩濃一點，有的小說如實刻畫的色彩濃一點，這都是可以的。難就難在統一起來不容易，比如我看過一些二十歲左右大學生的稿件，特點就是他的主觀色彩很濃厚，所謂血氣方剛，充滿了青春的活力，充滿了熱情，充滿了對生活的渴望。他很喜歡在作品裡搞兩樣東西：一個是抒情，一個是哲理。他們的弱點是抒情和哲理不能和活生生的生活事件、生活畫面、生活場景結合起來。而不和一定的具體的可以觸摸的生活故事、生活事件、生活畫面結合起來，那個抒情往往是空的，無所依附，“抒”得越厲害，越不動人。其效果就和你看到一個人在痛哭，卻不知道他為什麼而哭一樣，你是不會為之動情的。相反，你如果知道了一個人的悲慘遭遇，即使他默默無言，你也會同情的。感情本來是和活生生的生活事件結合在一起的，感情來自生活。隻有把生活本身提示給讀者，讀者纔能夠得到你的抒情的感染，也纔能信服你的哲理。否則，你講得再深奧，再玄虛，也不能感動讀者。

還有一種狀況，就是單純的就事論事，隻是記載一個事件，裡面沒有作者自己的想像，沒有主觀的東西。作為一篇小說，僅僅有生活本身提供的真實還是很不夠的，不能感動人，隻是根據生活真實寫，不如去寫新聞報道。要當成一個藝術品來寫，必須給生活事件本身加上你自己的東西，也就是要加上你的傾向，要加上你的激情，要加上你的深思，要加上你的想像，讓人們看到在這個小說裡的東西，既是有生活依據的，又是不可能在生活當中百分之百地看到的。說它高於生活，也不見得，因為一個“高”字說不清楚，但它確實比生活本身更發展了一步，或者是更美麗了，或者是更悲慘了，或者是更引人人勝了，或者是更讓人眼花繚亂了。總而言之它多了很多個“更”，加上這些“更”以後，它就更有吸引力了。但它不是生活本身，它是生活本身的發展。有這樣的作品，作者本人就在基層，對下面的情況都知道，很熟悉生活，但寫出來就是不受歡迎。這是因為他對生活不是有所發現，有所發展，沒有能夠在他的生活經驗上加上自己對生活獨特的感受、思考和想像。所以，在作品裡真正做到你的主觀的感受、思索、情緒和客觀的生活高度的統一，那是不容易的。有人隻強調一面，也是不全面的。比如說我不管別的，是寫自己的感受。你這個感受總要和一定的生活現實相結合，總不能老是關在屋子裡感受。或者說，我是有生活的，我隻是把生活記錄下來就可以了。那你也隻是記錄。前面這三個問題，是我對小說的一些設想。

第四個問題，探討一下能夠構成一篇小說的一些因素、一些成分或者說一些要素。我覺得構成和形成一篇小說的成分和樣式，實際是很多的，不是單一的。我們往往隻知道其中的一部分，而忽視了其中的另一部分。具體到一篇小說，又是可以各有側重的。

小說有各式各樣的形式，各有各的寫法，頭一條，就是人物。一般地說，小說總是有人物的。這樣說也麻煩，因為也有例外，比如有寫動物的小說，所以隻是“一般地說”。我們寫人物的時候，總是考慮到要達到一種什麼程度，纔能使所描寫的人物活起來。這些人物應該有他自己的意志，這些人物在你腦子裡是活的，不能由你任意宰割，隨便處置。我們中國古代傳說女媧造人，據說人是用泥捏的，捏完以後，那個神仙往泥人身上吹一口氣，這個泥人就活了，就動了。我覺得這種傳說的造人的辦法，對於我們寫人物來說基本上是適用的。所謂泥捏的，就是從生活中來的，沒有生活就沒有泥；所謂吹一口氣，就是作者在不同程度上把自己的一部分思想感情和願望給了這個人物。哪怕是反面人物。

……