導論
姜林靜
音樂能擊退惡魔——《舊約》中,大衛一彈琴,惡魔就離開掃羅,他便舒暢爽快。
音樂能超越死生——古希臘神話中,手持裡拉琴的俄耳甫斯在冥王冥後面前深情歌唱,終被允許攜著已死的妻子尤莉迪斯離開冥界。
音樂能承載和解——《鼕之旅》(Winterreise)後,經歷了黑暗、曠野後的旅人,在同樣孤獨的風琴師搖動的音樂中,獲得了前行的邀請,無論前方是否會是更殘酷的嚴鼕。
或許因此,音樂成了語言停止之處的——原初語言,那是聖靈降臨時的語言,是所有人都能獲得的福音;那是“詩”與“歌”的語言,是天堂裡奏起的樂律。
緣起
我與音樂的相遇,遠早於文字與繪畫。從某種意義上來說,是音樂尋找到了我,自發地依偎到我身上,我不過給予了回應。小時候,父親常常帶我去看畫展、聽音樂會。不知道為什麼,在畫的面前我常有一種飽足感,無論面對的是魯本斯還是米勒,但是在音樂裡我卻體味到一種缺失感,正是這令人捉摸不透的缺失,讓我在聆聽同一段音樂上百次以後依舊能感覺到心靈至深處的幸福。
或許,正因音樂的魅力是如此理所當然,我對文學與繪畫反倒付出了更多自發的“追尋”。音樂對我來說,是比文字與繪畫更純粹、更崇高的藝術,它帶來的甜美、憂傷與痛苦,遠遠超越了相對而言更具直感的的文字與繪畫。因此對於我來說,傾聽音樂也比閱讀文字和欣賞繪畫更為神聖。少女時代的我,調皮如一隻小鳥,不過一到晚上,我總能安心棲居在一棵幸福的大樹上,貝多芬、莫扎特、巴赫是主枝,舒曼、舒伯特、門德爾松是側枝,還有各種不斷生長的細葉與新梢。
直到大學裡開始學習德語,文學與音樂之間那座絕美的鵲橋纔逐漸在眼前清晰起來,對音樂的熾熱之心與對語言的苦苦探尋也終於彙流。那棵茂盛的大樹,突然感受到了是什麼將它包裹——那是一片開滿鮮花的青草地,散發著怡人的芳香。
度過艱辛又豐盛的“海德堡歲月”之後,我於2014年進入復旦大學德文繫任教。我多麼希望曾經包裹住自己的那種幸福感,也能被其他年輕的生命所感受到。所以從個學期開始,我就試圖將文學與音樂互相交織的授課模式移植到自己的課堂,於是就有了後來的通識教育課“天籟與詩——德奧文學與古典音樂的交互關繫”,也正是通過這門課程,通過這幾年與文字、音樂,尤其是藝術歌曲的日日相伴,纔成就了各位眼前的這本書。
本書結構
本書精心選擇了19首詩歌進行闡釋。想要全方位了解德奧詩歌與音樂之間的交互關繫,不但要了解這兩種藝術的內容和形式,而且也應該對具有代表性的詩人、音樂家以及這兩種藝術的本質進行全方位的把握。此外,本書還選譯了二十幾首與精讀部分相關的德語詩歌,以期幫助讀者加深對該部分的理解。
盡管從歷史、形式和內容等方面進行了諸多考慮,通過短短十九首詩歌也很難完成音樂和詩歌上的縱向梳理。選擇詩歌的過程是一個非常主觀的內省過程,正如人無法解釋為什麼自己的聲音是柔美的還是粗糲的(聲音已是其本質的體現方式之一),我也無法完全說明為何選擇的詩歌是此而非彼。
在本書的後,我選譯了博希邁爾教授一長一短兩篇論文。博希邁爾可以說是當代德國文化界跨學科視野的文學評論家之一,其主要研究領域是18至20世紀德國文學與戲劇學。篇講述了德國文學與音樂界沉靜如海的兩位大師——歌德與巴赫之間的奇妙關繫,從史料細節到理論深度,無不令人拍案叫絕。第二篇則詳盡分析了克洛卜施托克詩歌中的音樂性,其中幾乎涵蓋了對德國現代音樂美學的整體梳理,無形之中在理論層面為本書讀者提供了好的引導。
如何打開
文字無法代替音樂。再精準、再美妙的文字,都無法完全描述舒伯特、舒曼的音樂究竟是什麼。對於不打算親耳聆聽的讀者來說,這裡的文字至多也不過是隔霧看花;但是對於真正熱愛音樂的人來說,本書或許可以開闢一條捷徑,可以讓他無需饑不擇食、狼吞虎咽就能夠獲得飽足。
因此,這本書的正確打開方式是: 配合著文字閱讀細細聆聽,通過書中的闡釋構建每個人獨有的解讀,透過本書所展開的森林,找到那隻在你心中鳴囀的夜鶯。因此,無論是專業學者,還是對詩歌與音樂懷著激情的業餘愛好者,隻要你能在這裡找到對幸福的感恩、對悲傷的撫慰,隻要你能在這裡發現某些世界的啟示,能在“詩”與“歌”中追憶我們失去的天堂,那這本書就會成為與你互訴衷腸的朋友。