在漫長的寫作生涯中，馮內古特的小說、劇本和隨筆獲得了國際範圍內的廣泛贊譽。在這本貫穿其一生的訪談錄中，我們能夠知曉是什麼驅動了馮內古特去寫作，他對自己作品的*終評價，他如何踏上寫作之路，其家族和家庭對他一生價值觀的形成的影響，以及他戰爭經歷中的作家身份。

“他能夠在二戰中打仗，從惡名昭著的德累斯頓轟炸中幸存，失去朋友、妻子和無數所愛之人，在經歷美國歷史*近二十年的動蕩之後，仍然相信‘一切都是美好的，沒有傷害’，並把這句話刻在了墓碑上，或許還伴隨著大笑。上帝保佑您，馮內古特先生，無論您身在何處，謝謝您所做的一切。”

馮內古特 x 《巴黎評論》

身為二戰老兵，馮內古特希望他死的時候能有軍禮厚葬，號手奏樂，國旗蓋棺，鳴響禮炮。這是他一直都向往的東西，然而，除非他戰死沙場纔能得到。

馮內古特 x 《國家》

德累斯頓的轟炸讓我了解了一種現像，就是我的失憶和那些經歷過雪崩、洪水和大火的人們一樣，人的大腦裡有某種裝置，在災難超過一定水平後，會關掉我們的記憶。

馮內古特 x 約瑟夫•海勒

我認為男性一直懷疑女性比他們更強大、更優秀，這是從他們母親身上感受到的。

馮內古特 x 《別笑》

庫爾特•馮內古特成長於大蕭條時代，他的家庭並不鼓勵藝術追求。馮內古特的父親推動孩子們朝理性主義前進，他堅信科學是一切的答案，而非藝術。

馮內古特 x 《美國航空雜志》

馮內古特總是讓我們盡全力去成為*好的自己，並不懈地敲打我們的笑穴。這些都是我們應該感激的事情。

穆西爾 寫出《五號屠場》這樣的作品絕非易事。你為描述德累斯頓的經歷做了多久的思想準備？

馮古內特 嗯，寫德累斯頓這座城市和德累斯頓大轟炸似乎是 我的首要任務，因為這是歐洲歷大的屠殺， 而我，一位歐洲後裔，一位作家，就在屠殺現場。我??作出表態。我耗了很長時間，很痛苦。難 的地方是我已然失憶了。這場轟炸災難讓我了解了 一種現像，就是我的失憶和那些經歷過雪崩、洪水 和大火的人們一樣，與他們聊過後我發現，人的大 腦裡有某種裝置，在災難超過一定水平後，會關掉 我們的記憶。不知道這僅僅是我們神經繫統的局限， 還是實際上以某種方式保護我們的裝置。雖說我當 時在場，我真的完全不記得德累斯頓轟炸的情景， 回想的辦法嘗試了不少，就差找一位催眠師來恢復 這塊信息了。我寫信給很多一起經歷過轟炸的人， 請他們“幫我回想”，而每次得到的回復都是拒絕，簡單堅定的拒絕。他們不願去想這段經歷。《生活》雜志有位作家，不清楚他多了解兔子和神經繫統，

但他說兔子是沒有記憶的，這是它們防御機制的一 種。如果它們記得單單一小時內的虎口脫險，生活 也會變得無法忍受。它們一逃脫德國杜賓犬的追逐， 就把一切忘得干干淨淨，這種回憶是它們幾乎經受 不起的。

穆西爾   你給這些人寫信，研究德累斯頓轟炸的時候，你自身經歷的往事細節會不會重現？你說開始想這件事的時候很痛苦。

馮古內特 不管怎樣，那座城市面積龐大，我在地面上被煙霧 和火焰包圍，勉強纔能看到兩米半的距離，隻能研 究城區俯瞰圖，那種飛機上的漂亮儀器拍出來的照 片。所以後來是根據英國軍事史學者的調查，纔有 了越來越多的信息，終得到了傷亡估算。東德完 全不回應我的咨詢。他們對這個問題不感興趣。回 想起來，大概奇怪的事情就是，我可能是一 個關心德累斯頓轟炸的人，因為我沒見到為這座城 市哀悼的德國人，也沒有英國人。我曾經踫見幾個 參與轟炸的飛行員，他們挺怯懦，並不以此為傲。但我沒見過任何一個人是抱有歉意的，包括被轟炸 的人，雖然哀悼親友是肯定的。我和一位朋友回到 那兒的時候，沒有一位德國人說“啊，這地方從前 多麼美，那些種了樹的街道和公園多好看”。他們極 其不屑。富蘭克林圖書館出版社推出了《五號屠場》的特別版，需要我為訂閱者寫一篇特別導言，然後我發現自己是德累斯頓轟炸的受益者。那時我算了一下，自己大概能從每個死人身上賺到。

穆西爾   在這繫列訪談中，我采訪過目擊大型轟炸的人。你不是轟炸者，但你親身經歷過轟炸。不知道德累斯頓的經歷會不會引起你對廣島原子彈爆炸的特殊興趣（這麼說是有點冷血了）？或者是對像核武器這類話題的興趣？在你看來，《貓的搖籃》裡有沒有相關的聯繫呢？

馮古內特   嗯，我認為這種興趣是本來就有的。德累斯頓並不是一個重大啟示，而是我人生中的一次巧合。其實不管怎樣，我都會是個和平主義者。我接受的是理工科教育—我主修化學，而不是寫作。那時我正在學化學，我們全家堅信技術統治論。在大蕭條時代，我們確實認為科學家和工程師應該執政，科技烏托邦是有可能實現的。大我九歲的哥哥成了一位傑出的科學家。他就是伯納德•馮內古特博士，麻省理工大學博士畢業，閃耀的成就是發現了碘化銀人工降水的原理，那是他的專利。他其實是當今領先的氣候化學專家。