目錄
 
序 杜拉斯之季 /I
再版序 “好好看看這朵花和你自己”/VII
 
杜拉斯的東方情結 /1
杜拉斯文本中的“東方幽靈”/17
從此，她成了作家杜拉斯 /39
“午夜”的遊戲：《琴聲如訴》/45
長別離，也是長相思 /55
杜拉斯的電影情結 /65
1984：《情人》現像/75
杜拉斯的新聞寫作 /85
“先生，您打錯電話了！”——《杜班街郵局》的故事及其他/107
我譯《外面的世界I》/119
無法拒絕，必然無法拒絕的杜拉斯 /127
周末，主題杜拉斯 /133
是杜拉斯讓我結識……/139
“十年後，我們仍在談論杜拉斯”/153
瑪格麗特•杜拉斯：遊走於現實與神話之間 /167
中國視角下的瑪格麗特•杜拉斯 /181
 
外兩篇
中國小腳 ［法］瑪格麗特•杜拉斯/文，黃葒/譯/197
我所參與的《廣島之戀》的後期制作 ［日］岩崎力/文，黃葒/譯/205
 
附錄
杜拉斯生平大事記 /215
杜拉斯著作/電影列表 /232
以杜拉斯之名 /240
 
致謝 /242
 

序 杜拉斯之季
一
1950年，《抵擋太平洋的堤壩》和龔古爾獎失之交臂；1961年，《長別離》獲戛納電影節金棕櫚獎；1964年，《勞兒之劫》出版，雅克· 拉康（Jacques Lacan）撰文“向瑪格麗特· 杜拉斯致敬”；1974年，《印度之歌》獲戛納電影節藝術和實驗電影獎；1984年，《情人》榮膺龔古爾獎；1992年讓 — 雅克· 阿諾（Jean-Jacques Annaud）執導的同名電影海報貼得滿大街滿世界都是，梁家輝和珍· 瑪琪（Jane March）演繹的情愛在欲望都市泛濫成災，杜拉斯終於成了一個“通俗作家”……
蓋棺論定？死亡會加快時間的篩選，要麼被讀者淡忘，要麼成為一種共同的文學記憶得以流傳。2006年，杜拉斯辭世十周年之際，我們已經有種強烈的感受：杜拉斯的作品正在被經典化。那一年，《音樂》《痛苦》《廣場》《死亡的疾病》《夏雨》《廣島之戀》被再次改編搬上舞臺，巴黎的影像資料館（Forum des images）舉辦了杜拉斯電影回顧展，法國國家圖書館舉辦了她的手稿展和繫列講座，岡城的現代出版檔案館（IMEC）推出“關於愛”的展覽，特魯維爾的黑岩旅館舉辦一年一度的“杜拉斯日”……與此同時，法國各大報紙雜志也紛紛推出紀念專號或刊登大篇幅的紀念文章，如《歐羅巴》（Europe）、《文學雜志》（Magazine littéraire）、《讀書》（Lire）、《新觀察家》（Le Nouvel Observateur）、《觀點》（Le Point）、《解放報》（La Libération）、《世界報》（Le Monde）、《費加羅報》（Le Figaro）等。而隨著2011年杜拉斯作品全集一、二卷在“七星文庫”出版，三、四卷2014年面世，杜拉斯已然是端坐文學先賢祠的標準姿態：不朽。
二
她說：“寫作如風，赤條條來，就是墨，就是寫，和其他任何進入生活的東西都不一樣，它就是生活，隻是生活，別無其他。”的確，從某種意義上說，杜拉斯體是一種自傳體，不論小說、散文、戲劇，還是電影，“主題永遠是我”，她寫下了自己整個的人生。“我這麼做就像一個傻瓜。這樣也不錯。我從來沒有自命不凡。寫一輩子，在寫作中學會寫作。寫作不會拯救。這就是一切。”
雖然寫作不會拯救，但寫作可以是抵抗死亡的理由，填滿了那些庸常、荒疏、乏味、瑣碎的日子，給存在一抹近似神話的迷離色彩，讓人心向往之。杜拉斯喜歡打亂所有線索，模糊真實和虛構的界線，很多的重復，但每次出現都有一個變調，說到底，最後連她自己也不記得原來的key了。1995年7月31日，她曾大聲地問最後的情人揚· 安德烈亞：“誰知道我的真相？如果你知道，那就告訴我。”
三
她有自己的風格，杜拉斯的小音樂有一種咒語般的魔力，那些女人的名字，那些東方的地名，似乎隻要一經她叫出口，一切就都中了魔，仿佛睡美人的城堡和森林。用那些“被解構、被挖空、深入骨髓的句子”，從欲望、激情、孤獨、絕望中勾勒出一個“特殊的領地，杜拉斯的領地”。她有她的幽默，黑色的，固執的，在《廣島之戀》中有一句經典臺詞：“你害了我，你對我真好。”還有一段對話，日本男人說：“在廣島，你什麼都沒看見。沒看見。”法國女人回答：“我什麼都看見了。看見了。”在杜拉斯的作品裡，“看”是一個出現頻次很高的動詞，更像是一個隱喻。很容易讓人聯想到伊甸園的故事：
耶和華神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。蛇對女人說，神豈是真說，不許你們喫園中所有樹上的果子嗎？女人對蛇說，園中樹上的果子，我們可以喫，惟有園當中那棵樹上的果子，神曾說，你們不可喫，也不可摸，免得你們死。蛇對女人說，你們不一定死，因為神知道，你們喫的日子眼睛就明亮了，你們便如神能知道善惡。於是女人見那棵樹的果子好作食物，也悅人的眼目，且是可喜愛的，能使人有智慧，就摘下果子來喫了。又給她丈夫，她丈夫也喫了。他們二人的眼睛就明亮了，纔知道自己是赤身露體，便拿無花果樹的葉子，為自己編作裙子。
這是《聖經》對人之初的描述，承載了人類所有痛苦的原罪來自人類對“看”—認知的渴望，渴望獲得和神一樣的智慧。眼睛睜開了，在那一刻亞當和夏娃看到了，知道了世界的善惡，自身的善惡，於是人類的歷史開始了。但杜拉斯又說：“睜著眼睛也會迷失”，女乞丐迷了路，勞兒迷了心，而我們，在更深人去的寂靜裡，我們在迷戀什麼，在失去什麼？
四
雖說閱讀和研究杜拉斯已經快二十年，我卻一直不肯承認杜拉斯是我最喜歡的法國作家，哪怕隻是之一。我給自己找了很多借口：她太自戀，太招搖，太自以為是，文字不是太溫吞就是太凌厲……但這些年下來，慢慢慢慢她占據了我書房整整三排書架，以後想必還會更多。我之前做過的江蘇省和教yu部社科項目是關於她，拖拉著像黃梅雨天沒完沒了的國家社科“青年項目”還是關於她，雖然我早已感覺自己不再年輕，眼睜睜看著時間的馬蹄踏過頭頂，一地的晚春殘花……
我想我隻是嘴硬。
有些人、有些事、有些書這輩子注定躲不掉，就算你故意扯了個謊，拐了個彎，繞了個遠，ta還會在某年某月的某一天，冷不丁從某個小巷子或記憶的閘門裡闖出來，和你撞個滿懷。就像一則波斯古國的寓言故事：
有一天，在巴格達，一個大臣來到哈裡發面前，臉色蒼白、渾身發抖：“原諒我這麼驚恐失措，剛纔在宮殿門口，人群中有個女人撞了我一下。這個黑發女人是死神。看到我，她跟我打了個手勢……既然死神來這裡找我，陛下，請允許我逃離這裡，逃到遠方的撒馬爾罕。如果趕緊的話，我今晚就能到達那裡。”話音剛落，他就縱身上馬絕塵而去，飛奔向撒馬爾罕。不久，哈裡發走出宮殿溜達，他在集市的廣場上也遇見了死神。“你為什麼要嚇唬我那位年輕健康的大臣？”他問道。死神回答：“我沒想嚇唬他，隻是看到他在巴格達，我喫了一驚，衝他打了個手勢，因為我今晚在撒馬爾罕等他。”
那個黑發女人就是宿命。就像我在杜拉斯的文字裡，不管我願不願意承認，有意無意間瞥見的是命運隱約幽微的神秘印記。某種契合。
五
首先是創世記的黑水，那也是我童年的風景：大海，潮汐，臺風，稻田，有點咸的河水，一成不變又望不到盡頭的遠方。時間很緩慢，梅雨季節很長，夏天刮臺風的時候，海水偶爾會淹沒番藷地、曬谷場、門前的小橋、天井和一樓的木地板，於是在之後的三伏天，地板的縫隙裡偶爾會冒出白色粉末狀的鹽花，給人一種超現實主義的不真實感。
之後，我隨父母去了山區，我也成了那個跟在哥哥屁股後頭成天上樹的孩子，捕蟬抓鳥漫山遍野采果子喫……再後來，父親病了，拖了幾年，花光了家裡的積蓄。父親去世那年，我十一歲，童年結束了。葬禮那天，我沒有哭，或許是太累，太麻木，或許是我已經知道，有些人，哭不回來。
母親一直一個人拉扯我和哥哥兩個，現實讓她變得能干，要強，也很忙碌。哥哥不愛讀書，常惹是生非，總不讓她省心，多納迪阨夫人的瘋狂，我想我母親也一定經歷過，還有我看見的，也有我沒看見的，脆弱。我從小到大都很優秀，三條杠、大隊長、名牌大學、翻譯、出書，但母親並不感到驕傲和安慰，她的眼中隻有兒子。
和杜拉斯一樣，母親占據我童年所有的夢境，有時候絕望鋪天蓋地，我躲在黑暗裡會天真地想，不會再遇到更壞的事情了。了解我的法國朋友說我是徹底的悲觀主義者，因為徹底，反而樂觀。既然哭沒有用，那就嘗試微笑。潮水總會退卻，許多情緒都可以攤在沙灘上，慢慢晾干。
前年夏天，母親死了，突發心梗，我在溫哥華，改簽了當天的機票飛回來也趕不及。失眠開始了，我終於發現，還有更壞的事情……突然，門關上了，我舉著手，愣在那裡，沒有人來開門，以後，永遠都是沒有誰的日子。
我堅持要把這本書題獻給母親，我不知道，她在另一個世界會不會在乎，但我在乎。
六
2005年，我去了法國導演米歇爾· 波爾特（Michèle Porte）在普羅旺斯的山居小屋。2004年她在那裡拍攝了杜拉斯的《昂代斯瑪先生的午後》，她和杜拉斯是至交，參與過《印度之歌》的拍攝，還是國際杜拉斯學會的第一任會長。聽著蟬鳴的夏日午後懶洋洋的，很適合聊天。每天米歇爾都會講很多故事給我聽，自然少不了杜拉斯講給她聽、之後寫進《寫作》的那隻蒼蠅的故事。米歇爾說她當時笑瘋了，雖然一直都沒弄明白蒼蠅的寓意：在寂靜中，杜拉斯突然看到和聽到，在離她很近的地方，貼著牆，一隻再普通不過的蒼蠅在做垂死掙扎。女作家走過去看著蒼蠅死去，之後還把蒼蠅死去的地方指給米歇爾看，告訴她說有隻蒼蠅三點二十分在那裡死去。
在世界某處，人們在寫書。所有人都在寫。我相信這一點。我確信是這樣……
我們也可以不寫，忘記一隻蒼蠅，隻是看著它。看著它如何用一種可怕的方式在陌生、空無一物的天空中掙扎。就這樣。
女作家在這隻蒼蠅身上看到了孤獨的死亡，因為她的在場顯得越發殘酷。
還有“它持續的時間，它的緩慢，它難以忍受的恐懼，它的真實”。
每個人的真實。
有時，我會想，我就是一隻，會寫作的蒼蠅。
2014年4月，和園
 
 
 
再版序 “好好看看這朵花和你自己”
當中信大方的編輯引弘說準備再版《杜拉斯的小音樂》時，我有一種被催更的焦慮。
畢竟又過去十年，我似乎應該交出一份更令人滿意的答卷。
從2014瑪格麗特· 杜拉斯誕辰100周年國內外熱熱鬧鬧的紀念到今天，十年裡，關於杜拉斯，除了給幾家報紙雜志寫過長長短短的文章外，我還翻譯出版了《1962—1991私人文學史：杜拉斯訪談錄》《就這樣》，再版了《愛、謊言與寫作：杜拉斯畫傳》和《外面的世界II》，寫了一本關於她的傳記《瑪格麗特· 杜拉斯：寫作的暗房》，在各地或在線上多次參加和她有關的學術研討和文化活動。
今年年初，法國駐華大使館文化教yu合作處圖書與思辨部早早和我聯繫，邀請我參加4月底在北京法國文化中心舉辦的“聚焦瑪格麗特· 杜拉斯：從文字到影像”的紀念活動；5月12日上海大學要舉辦“文明的交流與對話—杜拉斯誕辰110周年學術研討會”；中信出版集團和南京大學出版社都要推出新的杜拉斯作品；“杜拉斯之所攝影展”、杜拉斯作品朗誦會和分享會等多種形式的紀念活動也都在陸續籌備組織之中……又過去十年，我們發現，今天我們仍在談論杜拉斯，一個熟悉又陌生的杜拉斯，總有新的話題，新的踫撞，就像一陣風吹來，光線改變了樹葉的顏色。
這次修訂再版我主要做了兩方面的調整和補充。首先是文章的排序：第一部分的九篇文章圍繞杜拉斯的人生和創作軌跡展開，從童年和東方出發溯源杜拉斯寫作的起點，通過小說、電影、新聞、訪談等角度去勾勒一個多面立體豐盈的杜拉斯形像；第二部分的七篇文章簡言之是“杜拉斯如何改變我的人生”，從某種意義上說，翻譯杜拉斯、研究杜拉斯已然成為我日常生活的一部分，“一種文學生活”，而我也在像牙塔內外收獲了很多彌足珍貴的友誼；第三部分是附錄，包含兩篇譯文。《中國小腳》是杜拉斯1950寫的一篇未發表的文章，講述她5歲時家人第一次帶她來中國的雲南府避暑度假，中國女人的小腳和旺雞蛋如何震撼了她幼小的心靈並引起強烈的共情，這篇小文是一把打開杜拉斯寫作奧秘的鑰匙，完美詮釋了記憶—遺忘—重現的某種普遍規律；而日本東京外國語大學教授岩崎力寫的《我所參與的〈廣島之戀〉的後期制作》是一份難得的記錄，回憶了50年前他參與《廣島之戀》同期錄音後期制作的種種，見證了法國新浪潮的黃金時代。其次是刪節和增補，刪節了小部分重合的內容，增補了幾篇新的文章；在校對的時候我也重讀了部分杜拉斯的文字，再次沉浸在她迷人的小音樂裡。
重讀的時候，有一首小詩特別打動我，是杜拉斯在1982年夏天寫的，寫給好朋友米歇爾· 芒索家一個即將出生的孩子，如果是女孩，孩子的父母希望叫她“瑪格麗特”，杜拉斯很激動，詩寫完後既喜悅又非常不安。
 
致年底將要到的小女孩
 
你好，瑪格麗特· 芒索小姐。
今天是7月17日，我想你還得五個月
纔能出生。
你還在黑夜之中。
對宇宙來說，你微不足道。
我給你寫詩，是為了告訴你，為了讓人說，為你而說，聽著：
當你走進花園，你得當心一切，當心自己及花朵。
好好看看雨和生命。
看看暴風雨、寒冷、虛空、失去的貓、這朵花和你。
 
我很理解她的不安，因為詩中有某種預言性的東西—人的命運：黑夜中孕育的生命，美好又脆弱，等待她的，除了花朵，還有暴風雨、寒冷和虛空，那些即將擁有又終將失去的一切。
所以杜拉斯寫作，用詩歌，用小說，用戲劇，用電影，用音樂……那是她和母親抵擋太平洋的堤壩，在決堤之前。
而我，躲在別人和自己的文字後面，我喜歡每天在露臺看花，看魚，看如水的光陰漫過四季。
不驚，不懼。
2024年3月，和園
22