八十六顆星星

一個金晃晃的早晨，一個背書包的小男孩，手裡捧著一個大紙匣子，走進了松柳街托兒所。托兒所所長李阿姨迎了上去，她端詳著那小男孩，問：“你原來是咱們托兒所的嗎？”

小男孩搖頭。李阿姨有點奇怪，又問：“你有什麼事嗎？”小男孩把手裡的大紙匣子遞給了李阿姨，簡單地說：“我姐姐讓我送來的。”

說完，扭頭跑出去了。李阿姨衝他的背影喊著問：“你姐姐叫什麼呀？你們住在哪兒？”
小男孩已經跑出了門，聽見這話剎住腳步，扭回身來說：“她不讓我說！”

接著，仿佛意識到自己做錯了什麼事，臉紅了，快速地說了一句“阿姨再見！”
便又轉身跑去。

李阿姨把大紙匣子捧回辦公室，揭開了紙蓋。啊，裡面是一堆各色電光紙疊成的玩具。她一件件地把它們取出來，立放在玻璃板上，越來越興奮地鋻賞著。有一些，疊法並不稀奇，隻不過比例掌握得格外準確，因而形態特別生動有趣；有一些，例如那隻拼接成的紙貓，即便以折紙專家的眼光來看，也不能不驚奇嘆服—她是怎麼琢磨出這樣一種折疊方法，構成了這樣一種誇張而活潑的童話形像呢？

李阿姨把這些折紙玩具送到了小班，在小班的孩子中引起了一陣轟動。當孩子們睡覺的時候，李阿姨和托兒所裡會折紙的鐘阿姨，小心翼翼地拆開了一部分玩具，又仔仔細細地加以復原。她們打算學會這些玩具的折法。

然而就連會折九十六種東西的鐘阿姨，把那個紙貓拆開後，急出了一腦門細細

的汗珠，也沒能在孩子們醒來前把它復原。那小男孩的姐姐究竟是誰呢？她怎麼掌握了這麼復雜而靈巧的折紙手藝？有一天下午，李阿姨看見那送紙匣子來的小男孩從托兒所門口路過，便走

出來，跟在他身後，看他住在哪兒。原來那小男孩就住在附近的葡萄珠胡同，那是一條短短的死胡同。葡萄珠胡同裡，有三個小朋友托在李阿姨他們托兒所裡，可是那小男孩進

的那個門裡，並沒有李阿姨認識的小朋友和家長。李阿姨在院門口站了一會兒，猶豫了一陣，纔邁進了院門。

那是古老的北京城的一個典型的胡同雜院。前院裡家家都蓋有小廚房，種有向日葵、蓖麻以及絲瓜和刀豆。院裡很安靜，聽不見那小男孩的聲息。於是李阿姨便穿過小廚房之間的狹窄通道，朝後院走去。後院有一株很粗大的核桃樹，撒下一片陰涼，樹枝上肥大的葉片掩映著一些青綠的核桃果，樹下是公用的自來水管。李阿姨走進後院時，正巧那男孩提著個水桶來水管接水，當他倆的目光相遇時，小男孩竟慌張得把水桶“咣啷”一聲擱在了地上。

李阿姨忙走到他身前，微微彎下腰，輕聲對他說：“啊，小同學，對不起，我想見見你姐姐，她給我們托兒所的小朋友疊了那麼多有意思的玩具，我來謝謝她……”

小男孩臉上呈現出為難的神色，他扭頭望望身後什麼地方，結結巴巴地說：

“我姐姐她、她……她不樂意見生人！”
這回答令李阿姨感到十分意外。忽然，從不遠的什麼屋子裡，傳出來一個姑娘的聲音：“小明，你跟誰說

話呢？” 小男孩扭頭對著那傳出聲音的窗子，告訴她：“是托兒所的阿姨，她要看你。”
屋裡立即傳出那姑娘的回答：“請她進來吧！” 李阿姨便隨小男孩走到院子西邊的屋裡。先進到外屋，再走到裡屋。李

阿姨看見一個十七八歲的姑娘，半躺在床鋪上，下身蓋著厚厚的被子，腳那頭還用布帶子捆扎著，顯然是怕漏進風去；她胸前是一張特制的炕桌，正好使她的雙手，能在炕桌上操作。李阿姨邁進裡屋的門，一眼便看見那炕桌上擺著一條即將完工的紙折長龍，那姑娘手裡折疊著的，恰是那長龍的分叉龍尾。

李阿姨心裡明白了幾分，她自己端個方凳，坐到床前，笑著對那姑娘說：“我叫李毓珍，是松柳街托兒所的，你就管我叫李阿姨吧！”

姑娘高興地望著李阿姨，開朗地說：“我叫韓秋爽，弟弟叫春明。我是秋天生的，他是春天生的。我們倆的名字，都是前院劉伯伯幫著給取的。劉伯伯在大學裡教書，有學問，您說他給取的這名字好吧？我爸我媽念書不多。我爸是切面鋪壓切面的，我媽是電車售票員。我爸一會兒就回來。我媽得收了車纔能回來呢。在我們家，弟弟管做飯。您別看他纔上四年級，他蒸的饅頭，不比飯館裡賣的差……”說到這兒，姑娘撲哧笑了，“瞧我，一整天沒個人說話，您來了，我光顧自個說，就沒您開口的工夫了。”

李阿姨在姑娘說這些話的時候，細細地打量她。逆光看過去，姑娘頭部讓窗外洩入的陽光鑲上了一道淺淺的金邊，臉龐乍看上去很豐滿，頭發也很豐厚。可是說話間稍一轉動，便可以看出她的臉色很蒼白，那豐滿其實是浮腫，而頭發也並不黑，倒是有些焦黃。顯然，她下肢癱瘓已經很長時間了，她現在上半部身體的狀態，也並不怎麼好。李阿姨想到她弟弟說過的她不樂意見生人的話，意識到自己應該回避說什麼和可以說什麼，便在她撲哧笑了以後，親熱地說：“秋爽，你給我們托兒所送去的紙折玩具，真是太好了！你那紙折立體貓，我們琢磨了十來次，纔把它學會！你真有手藝！你這條紙龍，可就更棒了，我現在眼睛都看花了—你是怎麼折出這龍頭和龍尾來的啊！”

韓秋爽把折好的龍尾插到紙龍身後，小心翼翼地捧起整條紙龍來，輕輕地搖晃著說：“我再折上一條紙龍和一個紙球，你們拿去，小朋友就能玩二龍戲珠了！”

李阿姨從她手裡接過紙龍來，研究著說：“我這就拿走吧。我們可以學著再折一條。紙球好疊，我們多疊幾個準備著。”

韓秋爽從身邊窗臺上取過一隻紙匣子來，遞給李阿姨說：“那您就先卸了它，裝這裡頭拿走吧。我原來也不會折多少東西，後來，我反正沒事兒，整天琢磨，費了不知道多少張舊紙，纔折出了這些貓呀熊呀龍呀……您過些天，再用這紙匣子來取吧，我想照著雜志上的照片，折幾架航天飛機試試。”

李阿姨說：“你為了我們托兒所，費了多少電光紙呀。已經拿走的，我們算好成本錢，趕明兒給你送來。以後再折，用我們的電光紙吧。說實在的，你的手工錢，我們也該給呢……”

韓秋爽蹙起眉頭，兩隻秋水般澄澈的眼裡，閃著委屈的波光，搖著頭說：“我不要，我不要……我為的是這些嗎？您不了解我，您還不如，不如那八十六顆星星……”

李阿姨沒有聽清：“什麼？不如什麼？什麼星星？”

這時候，外屋門響了，是韓秋爽和韓春明的爸爸回來了。李阿姨站起來，迎出去，一見，原來認識。他們托兒所，不是隔幾天就要從這位韓師傅他們那切面鋪裡，買回一大笸籮富強粉細切面嗎？

李阿姨忙招呼：“韓師傅，敢情您是秋爽她爹呀！您可真養了個好女兒！”

韓師傅一時不明白這位李阿姨怎麼會出現在這兒，而李阿姨這話，無意中刺痛了他的心。他頗為不快，“嗯”了一聲，從衣袋裡，掏出路上剛灌滿的一扁瓶子白干酒，往飯桌上重重地一放，這纔含含混混地衝李阿姨說：“您來啦！您坐吧！”

李阿姨回味過來，知道自己失言了，忙把為什麼找到這兒來，以及著實感謝韓秋爽的話，細說了一遍。韓師傅那滿腮的胡子，這纔微微有點顫動，算是現出了一點笑意。他又請李阿姨坐，李阿姨趁便告辭，他也不留。李阿姨出了屋，路過他家小廚房，見韓春明正往蒸籠裡擱生饅頭，動作十分熟練。李阿姨朝他微笑了一下，算是告別，但韓春明隻顧做飯，並沒有注意到。李阿姨捧著那裝紙龍的紙匣子，走出了院子。她在金紅的夕陽斜照中，慢慢地朝托兒所走去。盡管沿路不時有人同她打著招呼，她也微笑地點頭應答，但她心裡，隻縈繞著一個問題：韓秋爽說的那關於星星的話，究竟是什麼意思呢？

隨著夜幕降臨，喧騰的北京城安靜下來了。然而生活的脈搏，並沒有停息。北京飯店門前，燈火輝煌，各種牌號的小轎車魚貫開上坡形門道，一個什麼招待會，馬上就要在飯店豪華的大廳裡舉行；東郊的工廠裡，下中班的工人在充滿肥皂氣味的淋浴室裡淋浴，而上夜班的工人，已經把車床開動，車間裡回響著一片切削聲；賣夜宵的小喫店裡，桌上堆滿喫過的碗盤，沒有人及時收走，而占好座位的顧客，已經又端來盛滿喫食的碗盤，他們纔坐下，身後已有人站著等座，並且還提著撐得鼓鼓囊囊的旅行袋；在不用打票隨意進出的公園裡，花壇旁的路燈下，一些男人圍坐在那裡下像棋，另一些男人站在他們身後，彎著腰觀看；劇場裡，頭場戲已經開始，來晚了的演員在化妝室裡匆匆上妝，而早已化好妝等著上場的龍套，則穿著古代人物的服裝，嗑著葵花籽，聊著上午剛看過的一部外國電影裡的情節；松柳街托兒所裡，李阿姨在巡查著全托兒所的住房，給露出了肩膀的孩子掖好被子……

可是這一切，都不屬於葡萄珠胡同古老雜院裡的韓秋爽。她靜靜地靠在高高的枕頭摞上，兩眼朝窗外望去。

從她躺的那個位置，透過窗戶，可以看見雙人床那麼大的一塊天空。原本可以看得更多些，但是自從院裡蓋起了小廚房，加上核桃樹的枝丫伸展了過來，她就隻能看見這麼大的一塊天空了。她已經躺在那裡整整兩年了。無論春夏秋鼕，夜幕降臨後，她總是凝望著那可貴的一塊夜空。她一次又一次地數過，春天和鼕天，她要很仔細地搜尋，纔能數出有限的星星來。而夏天和秋天，夜色清朗時，可就不一樣了。那亮的、暗的、閃動得厲害的、不怎麼閃動的、發白的、發紅的……大大小小的星星，數起來相當困難，常常是數出三十個以後，就弄亂了，搞不清哪個已經數過，哪個還沒有數。然而，韓秋爽總是耐心地從頭數過。結果，她統計出，多的時候，她能看見的，是八十六顆星星。八十六這個數字，在她心中喚起一種神秘的、酸楚的，然而又是振奮的、渴望的復雜感情。她還能再活八十六天嗎？她還來得及再做八十六件好事嗎？

她的屋子沒有開燈。外屋也沒有開燈，可是閃動著銀光，爸爸和弟弟在外屋看電視。原來電視是擱在裡屋，並且主要是給她看的，但是近她提出把電視擱到外屋去，她說覺著自己天一黑就犯困，想睡覺。爸爸媽媽和弟弟依了她，可從此他們看電視時便難得安心，常常會在看電視的過程中，進裡屋來看她睡了沒有。其實她總是並沒有睡著，她在默默地數星星。然而她一聽腳步響，便閉上眼睛，仿佛她早已沉睡。

她又聽見了腳步響，是爸爸的聲息。她趕緊閉上眼睛。她聽出爸爸走近了她的床邊，並且聞出了爸爸身上散發出的白酒氣味，她聽見爸爸從喉嚨裡嘆出混濁的一聲，並且感覺到爸爸那隻被壓面機手柄磨得又硬又糙的大手，輕輕在她額上按了一下，然後她聽出爸爸又走回了外屋。她沒有睜開眼睛，她那閉合的睫毛，不由得潮濕了。

……