章先鋒之前：與“現代派”同時的主旋律創作

節川端康成的東方式憂傷 ／3

第二節清新的憂傷下的內涵缺失 ／11

第二章先鋒時代：後現代之維

節後現代轉折：《十八歲出門遠行》 ／19

第二節關於後現代主義和後現代主義文學 ／31

第三節反真理和敘述迷宮：後現代小說的特征 ／39

第四節“圍城”之困：次轉折的深層動因何在？
／82

第五節中國“後現代小說”的生產機制 ／88

餘論中國“後現代小說”的意義及走向 ／98

第三章餘華的第二次大轉折：後現代到底層時代

節轉折之前：《呼喊與細雨》的惡敘事 ／105

第二節第二次重大轉折：《活著》的博愛時代的溫情
／116

第三節餘華與小人物：福貴到許三觀 ／163

第四節《許三觀賣血記》的問題：干硬的嘲諷 ／182

餘論隱含作者的精英身份與對底層的態度 ／185

第四章後現代之欲望化一極：消費主義下的《兄弟》之殤

節欲望消費之極致：“屁股敘事” ／195

第二節《活著》與先鋒同在：溫情敘事

與血腥敘事的拼接 ／197

第三節“《故事會》模式”與“專業讀者”的失望
／223

第四節《第七天》給了讀者什麼？ ／236

餘論知識分子、社會與文學 ／259

餘華年譜 ／268

參考書目 ／287

章先鋒之前：與“現代派”

同時的主旋律創作

餘華初出茅廬的年代，正是一個復雜的、重新呼喚“現代”的時代。無數思想家、作家、評論家重回啟蒙陣營。西方的各種思潮和新文化運動時一樣，急速湧進中國。對西式“現代”的期待從清末就已經開始，新文化運動使“啟蒙”成為百年來中國思想的主潮。社會主義革命的到來使中國轉向了另一種現代，或者也可以說是另一種“啟蒙”——馬克思意義上的共產主義式“啟蒙”。後來的三十年，諸多原因造成了社會主義實踐的挫折，直接造成“文革”結束後與新文化運動類似的歐美式啟蒙重歸主潮。按百年來中國文學的發展特點，文學創作與政治運動相應，產生了與社會主義現實主義截然不同的另一種文學潮流。幾年之後，餘華也正是在追求現代的風雲激蕩中獨闢蹊徑，一夜之間震動了中國文壇。那就是中國的“八十年代”。但是，八十年代初的中國知識界的“現代”追求對餘華並無太大影響。

餘華出生於1960年的杭州，父親華自治，山東人，軍人，部隊轉業後在浙江省防疫大隊工作，母親餘佩文，紹興人，浙江某醫院手術室護士長，哥哥華旭。1962年餘華三歲時，父親從杭州回到浙江嘉興市海鹽縣人民醫院任外科醫生，餘華全家遂隨父親遷至海鹽。餘華從此在這個江南小城開始了漫長的童年生活。

海鹽位於浙江北部的杭嘉湖平原，秦時置縣，因“海濱廣斥，鹽田相望”而得名；它距杭州約一百公裡，距上海約一百公裡。海鹽是崧澤文化的發祥地，素以“魚米之鄉、絲綢之府、禮儀之邦”著稱。唐代詩人顧況、現代著名教育家和出濟、著名漫畫家張樂平，以及曾領一時風潮的改革先鋒步鑫生，皆為海鹽人氏。但是，餘華全家甫到海鹽，此地卻是一個“連一輛自行車都看不到”的窮鄉僻壤。餘華的童年生活就在這個江南小城開始了。他在這裡差不多生活了三十年。餘華重要小說中的歷史、人物和風物，都脫不開這個小城對他童年記憶的鑄定。^①()?

“文革”結束後的1979年，十九歲的餘華被安排到浙江寧波進修口腔科，成一個牙醫。在新世紀的今天，牙醫是一個排名在收入前十的職業，如果在美國這樣的發達國家，收入會更驚人。但是，餘華的職業的到來沒有在一個恰當的時間，反而給了餘華一個時空錯位的恥辱，那時候牙醫的收入和工人沒什麼兩樣，而且上班的時間死板且無趣：

還有一點就是我難以適應每天八小時的工作，準時上班，準時下班，這太難受了。所以我早從事寫作時的動機，很大程度是為了擺脫自己所處的環境。那時候我的願望就是能夠進入縣文化館，我看到文化館的人大多懶懶散散，我覺得他們的工作對我倒是很合適的。於是我開始寫作了，而且很勤奮。^②()?

天天坐班，而且又髒又累，每天看著那些肮髒的口腔和腐爛的牙齒，配以糟糕的收入，可以想見十九歲的餘華對這個職業是如何的厭惡。所以，年輕的餘華想到了另一條出路。

這個人生的設想造就了一個文學天纔餘華。我們也因此應該大力感謝那個簡單、貧困、政治為上的社會主義時代。因為在那個時候，作家是幸福的職業。而現在作家是自由職業，大部分職業作家的生活狀態用困窘來形容是不為過的。社會主義時期國家對宣傳和意識形態的極度重視，大大地提高了作家的地位，作家不但有不菲的收入，進入類似“公務員”的編制，享受“皇糧”，而且讓餘華向往的是，作家不用上班，每天隨便報個到，寫點文章，工資照拿，稿費另算，且是一個極其光榮的職業。在牙醫餘華看來，那是神仙一樣的生活。原因也不復雜，一個作家影響很多人，一部作品影響幾代的奇跡並不少見，如《青春之歌》《林海雪原》《紅岩》，在很多人心中，說是革命的《聖經》一點也不過分。就在這種作家被革命神聖化的時代，在作家之名與作家之利的影響下，牙醫餘華開始往作家餘華方面努力。他開始有意識地閱讀一些“好”的文學作品。

節川端康成的東方式憂傷

餘華在幾十年後回憶自己的文學道路時說：“我是1983年開始小說創作，當時我深受日本作家川端康成的影響。”^①()?川端康成因為是當時為數不多的、獲得諾貝爾文學獎的東方作家之一，對一些初學者是神一樣的存在，而且川端康成的作品確實有著無限的魅力，有著東方的靜謐和簡潔的鄉村風景一樣的語言。二十歲出頭的餘華接觸到川端康成的作品之後，仔細研讀，為了一個改變一生的決定，可以說是如饑似渴地努力學習川端康成的文字風格並體悟其境界，這些都對餘華的早期創作產生了非常關鍵的影響。此時的影響，對於初學者餘華，是讓他明白了小說的細節描寫的重要。“那五六年的時間我打下了一個堅實的寫作基礎，就是對細部的關注。現在不管我小說的節奏有多快，我都不會忘了細部。”^①()?細節描寫在餘華之後幾十年的創作中確實得到了非常好的運用，不管是早期“先鋒小說”的血腥場面的悠然展示，還是《活著》的死亡場景一個又一個如卷舒之雲溫情來去，即是川端康成的影響，這為餘華的輝煌成就奠定了良好的文字基礎。

此時作品主要有1983年發表於《西湖》上的《宿舍》和《“威尼斯”牙齒店》，1983年發表於《青春》的《鴿子，鴿子》，1984年《北京文學》上的《星星》《竹女》和《月亮照著你，月亮照著我》，1985年發表於《東海》的《男兒有淚不輕彈》等。盡管餘華認為這些小說都是練筆之作，但在這些練筆之作當中，我們能找到川端康成深深地影響餘華的痕跡。

1983年，餘華二十三歲，虛歲二十四歲，這一年是他生命中劃時代的一年。他在《西湖》雜志上發表了短篇小說《宿舍》，它成為餘華正式發表的篇小說，餘華因此證明了自己的寫作能力：他有資格成為一個作家。就此，1983年的餘華成功地完成了由牙醫餘華向作家餘華的轉變。餘華人生的重大轉折在他自己的努力下得以奇跡般地發生。這其實還代表了餘華在醫牙和寫作之外的第三個纔能：毫無征兆地轉換人生角色。這是後話，暫且不表。

1983年餘華發表的處女作《宿舍》，其實應該屬於當時“傷痕文學”的範疇，說是“反思文學”也可以，兩者指向的社會批判方向是一致，即對“文革”及極“左”時期的種種荒謬現像的反思和批判。當然，此時的餘華對社會和人性並沒有深刻的認識，他就從自己有限的人生經驗中去體驗“傷痕”，並做有限的“反思”。

小說以一家醫院為故事的發生地，明顯與餘華的牙醫職業有關。主要人物為住在某家醫院宿舍中的四名實習生，有“我”、小林、一個陝西人，及主要人物畢建國。小說以人稱講述了醫護宿舍內所發生的事件。《宿舍》為短篇小說，一萬多字，共十一節，相對千字的中學生作文來說，是個大的突破，餘華不但寫成了，而且發表了出來，在當時無論是對個人，還是對周圍的親戚朋友同事們，都是件了不起的大事。因為在那個極度重視文學的時代，發表一篇散文或小說，就是自己的文字變成了“鉛字”，可不亞於今天物化時代中個六合大獎，何況這篇小說發表於當期的“頭條”位置，意義似乎更為重大。作為初學者的處女作，“文學性”一般都難達到較高的水平。從敘事結構上來說，小說前後存在著分裂感，前半部分寫實習生的生活，輕松而幽默，不時有點喜劇化的小包袱，後半部分則轉向傷感，這也無傷大雅，畢竟是習作。主要人物畢建國在敘述人“我”和其他人眼中是一個面有病容的人，而且明顯智商上有些問題，相當於一般人眼中的“缺心眼”，以致被大家私下稱為“傻子”。另一方面，他又有自己的優點，比如誠懇和善良，事業上比較努力認真。但是，在隻有八平方米的學生宿舍中，他那“傻子”背後的一些優良品格也隻是在宿舍中偶爾展現，外界卻隻看到他的木訥和“缺心眼”，而他實際上憂郁敏感，他的多思更使他陷於壓抑的狀態，終因抑郁成疾，英年早逝。同宿舍的幾人由他的死而感受到人生的短暫和生命意義的渺茫。

這個故事不復雜，表面看屬於比較典型的青春期的郁郁不得志的憂傷，其間的故事發生地和場景應該就是餘華學醫過程中的實習地，這幾個人物應該也有原型。畢建國的死代表著一種對人的價值的傷感，後半部分的憂傷應該源自川端康成。《雪國》等作品表現出的對生命的憂傷正是川端康成中後期的特色和成功之處，緩慢的敘事和優美的文字之下不是對民族前途的思考也不是對文化的感慨，而是生命在時間中安靜而堅定地逝去。餘華曾經說過：“一九八二年在浙江寧波甬江江畔一座破舊公寓裡，我初讀到川端康成的作品，是他的《伊豆的舞女》。那次偶然的閱讀，導致我一年之後正式開始了寫作，和一直持續到一九八六年春天的對川端的忠貞不渝。那段時間我閱讀了譯為漢語的所有川端作品。”^①()?餘華也正是從川端康成《伊豆的舞女》中，發現了那種憂傷的美：“我記得那個時候，傷痕文學還沒有完全退潮，所以讀了川端康成的《伊豆的舞女》以後，我有一個強烈的感受，就是人家寫傷痕是這樣寫的，不是以一種控訴的方式，而是以一種非常溫暖的方式在寫。”也由此發現了“比傷痕文學那種控訴更有力量”的表達方式。^②()?餘華借助憂郁的力量，而不是像劉心武《班主任》、盧新華《傷痕》式“傷痕文學”那樣直接發出對社會的控訴，溫暖、憂傷到隱含的控訴或柔弱的批判，《宿舍》中明顯能看到這樣的川端康成式的情感三部曲，畢建國的憂郁，誠懇和善良帶來的溫暖，壓抑下的傷感，作品結尾相當類似川端：

這幢樓就要拆除了，我們就將搬出宿舍了。我感到一種莫名的悲哀。這個曾經被我千百次詛咒過的宿舍，如今使我無限留戀。尤其是在後一個晚上——我躺在床上，靜靜地看著書。漸漸地總感到少了一股什麼氣味。慢慢地想起來，是煙味兒。於是我笑著問：“畢建國，怎麼你戒煙了？”說完，心頭不由一顫，抬眼望，畢建國鋪上空空的。再望望小林和陝西人，他倆正喫驚地瞪著我。我眼睛一熱，忙將頭轉向窗外。

“文革”結束時對極“左”時期社會的強烈批判，在此淡化為人在轟轟烈烈的十年“革命”運動之後的憂傷，不知何去何從的感覺似乎來自一個並未深度卷入“運動”的小城，青年的時間感沒有達到滄桑之後的淡泊。

因此，這後的“悲哀”雖然形似川端，但有些勉強。公用的大樓被拆除，對於個體來說根本無關緊要，而且他隻是個實習生，更是暫留的過客，對這破舊的建築更不可能有太深的感情。何況，小說描寫的日常生活中，四個人之間有著不少矛盾，雖然是小事，但也相當傷感情。而且從整個故事的結構上看，也無明確的主題和發展線索，某些矛盾衝突似乎是為了滿足小說必須有情節這一要素而硬性安排，發生得不太自然，就像中學生作文為突出某個“主題”而編造一些並未發生的事件。要說這小說有主題的話，那也真是中學生作文式的、非常積極向上的“主旋律”，從一個表面看上去不與人交往，有些病態，甚至有些傻的人身上，去發現優秀的品質，從一些事件證明了這個外表不起眼或者讓人厭惡的人居然也是個“好人”，正是中學生常用的筆法。在人物塑造方面，“陝西人”比較臉譜化；“我”是一個“中間人”形像，有些自私自利，但本質上是善良之人，是可以感化之人；小說著力刻畫“好人”畢建國形像，但很難說是成功的，因為畢建國的言行缺乏充分的生活邏輯。^①()?這部處女作，從文學作品的高度來衡量，實際上並無出彩之處，隻是達到了當時的刊物發表的小說的一般水平。